
  


  
    
  


  
    La terrible odisea de dos amantes enfrentados con una amenaza imprevista y con un crimen misterioso. Una novela trepidante y de emoción insuperable cuya versión cinematográfica distribuye Metro Goldwyn Mayer.

  


  
    [image: Logo]
  


  Boileau-Narcejac


  Crimen en microsurco


  G. P. Policiaca - 146


  ePub r1.0


  Titivillus 30-06-2024


  
    Título original: À coeur perdú


    Boileau-Narcejac, 1959


    Traducción: Alfredo Crespo


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  1


  —¡Le mataré! ¡Te aseguro que esto terminará así!


  Ella se detuvo ante la ventana y miró hacia el mar, sin verlo. Leprat se esforzaba en anudarse la corbata. Observaba a Eve a través del espejo y la deseaba ya. Era como una enfermedad que ningún abrazo podía curar. Iba vestida con un traje blanco, plisado; bajo el fino tejido, su cuerpo se insinuaba. Leprat se ponía nervioso. Blasfemó, enviando al diablo la corbata, el concierto…


  —Vamos, mi pequeño Jean —dijo Eve—. Dame esa corbata. Eres peor que un niño… ¡Tú sabes bien que eres mi bebé!


  Estaba ante él, con les brazos alzados y Leprat fijó sus ojos en las pupilas claras de su amiga. Sentía deseos de decir: «No pienses más en él… ¡Piensa un poco en mí!». Ella prosiguió con calma, mientras sus dedos formaban un impecable lazo:


  —Le mataré. Es lo único que merece.


  Leprat sabía que debía participar en el juego, escuchar una vez más los agravios que se sabía de memoria, menear la cabeza con indignación; ella lo amaba porque era un confidente infatigable.


  —Antes lo herviste. Tenía en los brazos a la pequeña Brunstein y luego ha tenido la frescura de afirmar que no era cierto. Miente lo mismo que respira. ¡Ah! ¡Qué asco me da!


  Los ojos claros se volvían grises.


  —Me gusta este cielo tormentoso —murmuró él, bromeando, para ocultar su emoción.


  Pero ella entregada por completo al rencor, se abstrajo de todo. Él ya no contaba.


  —Lo he abofeteado —prosiguió ella—. Desde luego, me ha devuelto la bofetada, y no simbólicamente.


  —En fin —se aventuró a decir Leprat—, no es la primera vez que te engaña.


  —¡Me importa un bledo que me engañe! —exclamó ella—. Pero que tenga el valor de confesarlo. Nunca le perdonaré que me haya mentido durante veinte años. Aún no nos habíamos casado y ya me contaba embustes. Me adulaba: «eres la única, eres mi gran amor», y así que me dejaba se iba a dormir con el primer penco que encontraba.


  Se había apartado de Leprat, como si el contacto del hombre le hubiese inspirado bruscamente horror, y miraba a su amigo con una hostilidad recelosa.


  —Las mentiras me matan —dijo—. Tal vez sea una mala pécora, pero no sé mentir. La misma noche en que me convertí en tu amante se lo confesé todo. Pero a vosotros es la verdad la que os destruye. Queréis que el amor sea un hermoso tema y este os interesa más que la mujer.


  Leprat se puso la americana, tiró de los puños de su camisa para hacerlos asomar y se estudió en el espejo, de frente, de perfil.


  —Sí —dijo ella—, eres guapo. Las mujeres solo tendrán ojos para ti. ¡Qué estúpidas llegamos a ser!


  El atrajo a Eve hacia sí y le acarició suavemente la espalda, con la punta de los dedos.


  —Yo, por lo menos —murmuró—, no te engaño.


  —No estoy demasiado segura.


  —¿Cómo? —dijo él, fingiendo sorpresa y pesar.


  Eve apoyó la mejilla en el pecho de Jean.


  —No —dijo—, tengo confianza en ti. ¡Comprendo tan bien a los hombres!


  Y Leprat, una vez más, sintió el dolor absurdo; retuvo el aliento.


  —Eve —cuchicheó—. Eve, sufro.


  Ella meneó su cabeza de cabellos cortos, de los que se desprendía un olor a tierra removida, a flor aplastada.


  —¿Por qué sufres, cariño?


  Él se calló. La habría ofendido si le hubiese preguntado a cuántos hombres había amado antes que a él. Ni siquiera estaba celoso. Por lo demás, ella nunca comprendería que se ame a una mujer incluso en su pasado, hasta en su infancia; su mano continuaba acariciando maquinalmente la espalda de Eve. Y pensaba: «Tiene cuarenta y cinco años, y yo treinta. Dentro de quince, ella tendrá sesenta años. Y yo…». Cerró los ojos. Estaba acostumbrado, durante los seis meses que llevaban de, amantes, a sentir esta misteriosa y ardiente erupción de lágrimas que se convertía en vértigo, en miedo, en asco. Un amor sin porvenir, eso era lo que tenía entre sus brazos.


  —¿Hablabas en serio cuando decías eso hace un rato? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Lo de tu marido…


  —Sí —dijo ella—. Si hubiese tenido a mano un revólver, un arma… sí, lo hubiese matado.


  —Pero, a sangre fría…


  —A sangre fría, no lo sé… No creo… Si me paro a reflexionar, me da lástima.


  Enseguida la alarma, y el corazón que se acelera.


  La voz de Leprat era vacilante cuando contestó:


  —Esa lástima… ¿Estás segura de que no es amor, un resto de amor?


  Para sus adentros, rogaba: «Dios mío, sobre todo que no me conteste que sí, que tal vez sea amor», pero insistía, con una amabilidad forzada:


  —¿Sabes? Lo encontraría natural. No soy ningún bruto.


  Ella se liberó y de nuevo quedose contemplando, el mar. Un petrolero subía por el canal, a marcha lenta. Era la hora gris, misteriosa, en que el reflejo del agua ilumina los rostros por debajo, como un campo de nieve.


  —No —dijo—. Le odio. Admiro su talento, su fuerza, su inteligencia. Le debo todo lo que soy. Pero le odio.


  Leprat, crispado, dolorido, insistía:


  —¿Te hoce tal vez sufrir porque tú lo has exasperado?


  —¿Yo? ¡Vamos! Siempre he estado dispuesta a perdonarle. Si me hubiese dicho: «Ha sido una tentación.


  He cedido», lo hubiese amado como antes. ¡Pero no! Aún quería tener razón. No se contenta con ser una especie de genio. Es preciso también que dé la impresión de que tiene corazón. De modo que al final yo era la responsable de todo. Yo no le comprendía. Era una mujer orgullosa, absorbente… ¡Cochino embustero!


  Lepra, sin motivo, se sentía afectado por estos reproches. Casi tenía tentaciones de defender al marido de Eve.


  —Sin embargo —empezó a decir…


  —Deja —dijo ella—. Ven junto a mí. Abrázame, Jean.


  Y el abrazo constituía también un dolor. Leprat, inclinado sobre aquella boca milagrosamente fresca, imaginaba los labios que ya se habían estremecido al contacto de tanta dulzura. Vacilaba, como un árbol al viento. Era un árbol. La sangre producía en su interior un gran rumor de follaje. Bajo sus párpados, había un sol que giraba. Y en un rincón de su espíritu, una voz repetía: «el cuerpo es siempre nuevo, el cuerpo no tiene memoria, el cuerpo es inocente… El cuerpo… El cuerpo…».


  Se asfixiaba, por lo que se enderezó. Eve, con el rostro aún ofrecido, no había cerrado los labios. Su carmín, diluido, se escurría como un hilillo de sangre; estaba pálida, abandonada, como si acabase de morir en sus brazos, y él se sentía feliz, con una dicha salvaje y triste.


  —Yo también le odio —murmuró.


  Se miraron. Los ojos negros. Los ojos verdes. Las primeras luces de la noche se encendían en las pupilas de Jean. Buscó la frente de su amante con la suya.


  —Eve —dijo—. Amor mío…


  Se sentía henchido de palabras que no se atrevía a pronunciar. Hubiese querido que todas sus debilidades saliesen de su ser en aquel momento. Hubiese deseado que ella lo supiera todo acerca de él, pero se daba cuenta de que el amor puede morir por exceso de intimidad. ¿Es que la reserva es también una mentira?


  —Mi tormento… —volvió a decir, y luego, con tono festivo—: ¿sabes que son las ocho? Actuamos dentro de una hora. ¿Vas con este vestido?


  Eve, de repente, sonreía. Había olvidado a su marido, tal vez a su amante. Ofrecía a la vida un nuevo rostro, como un mascarón de proa. Estaba dispuesta a cantar; se encontraba ya ante su público y, con aquella voz grave que «cosquilleaba en las entrañas y en los corazones», como le gustaba decir a Leprat, tarareaba el estribillo de su última canción: He aquí Noviembre.


  —Sí —decidió—. Actuaré con este vestido.


  —Te da aire de modistilla.


  —¡Precisamente…!


  Con trazo infalible, sin ni siquiera utilizar un espejo, ella diseñaba su boca delgada, que tan célebre era. Los caricaturistas la habían captado: una línea sinuosa, dos trazos que indicaban los hoyuelos, un acento que insinuaba la nariz, muy parisina, y los ojos pesados, graves, bajo los párpados semicerrados. El dibujo estaba en todas partes, en las paredes, en los diarios. Debía de obsesionar a los colegiales, a los marineros, a los prisioneros. Tenía loco a Leprat.


  —Esa Brunstein —dijo Eve—. ¡Vaya engaño!


  —Hay que ser justos, pequeña. Tu marido bien tiene derecho…


  —Oh, ya comprendo su juego. Quiere destruirme. Eso es todo. Le hará lanzar una canción, y luego otra… En fin, ya conoces al público. Basta con que una canción tenga éxito para que todas las demás vayan bien. Será una artista. Tiene veintitrés años. Y una cara de vendedor de alfombras, pero sabe arreglarse. Yo me convertiré en una vieja gloria. Solo se pensará en mí para las ceremonias oficiales. Me condecorarán y ya estaré lista. Y tú también lo estarás. A menos que aceptes ser el acompañante de esa zorra.


  Leprat estaba acostumbrado a aquellos accesos de mal humor.


  —Vamos, cariño. Yo no soy tu enemigo. ¿Me crees de veras capaz de abandonarte?


  Ella rio con su voz gutural, repentinamente ronca como un gemido.


  —Eres un hombre —dijo.


  Exasperado, se encogió de hombros.


  —Yo también compondré canciones. No es tan difícil como eso.


  —¡Tonto! No eres lo bastante vulgar. Mírate bien —le cogió por la muñeca y le colocó ante el espejo—. Tú eres igual para interpretar, lo que no está mal del todo, ni mucho menos. Hay que ser un monstruo, como mi marido, para inventar esas cosas sobre el otoño, sobre el amor, que atenazan el corazón. Contigo, evidentemente no ocurre lo mismo… Pero triunfarás. Te juro que triunfarás.


  Entretanto, te acompaño.


  Hubiese querido comerse esta frase. Eve, lentamente, encendía un cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo. ¿Iría a enfadarse?


  —Como ves, tú también puedes mostrarte malo.


  Obstinado, él murmuró:


  —Soy malo porque soy pobre.


  —Y, naturalmente, quieres triunfar solo. El agradecimiento te sería insoportable—. Cambió de tono, le apoyó la mano en el hombro—. Jean, escúchame con atención. Te conozco como si te hubiese echado al mundo. Tienes talento, ambición, lo que es lógico. Ves que mi marido gana fortunas con sus canciones. De modo que tú también quieres componer canciones. Pues bien, no. Todo lo que escribes es malo porque nunca es propio de Leprat. Como ves, soy franca. Siempre recuerda a Francis López, a Van Parys o a Scotto. Por el contrario, eres un intérprete notable. Sí, ya sé… Los recitales cuestan caros. Pero déjame hacer… Te conseguiré a Lamoureux o a Colonne. Todavía tengo influencia.


  Era otra Eve la que hablaba, fría, decidida, llena de experiencia. Él detestaba aquella voz maternal que disponía de su vida. Los recitales no le interesaban. Algunos aplausos, varios entrefiletes elogiosos, cumplidos fútiles… Bello porvenir… Temperamento magnífico y, después de todo, el olvido. En tanto que una canción vuela en todos los labios; se la siente vivir alrededor: cae de un altavoz sobre la muchedumbre reunida, o se susurra, confidencial, en la calle, en el Metro, en los bancos de los parques… Es una mujer que pasa canturreando, es el ascensorista que tararea mientras mastica chicle… ¡Tantos desconocidos que de repente se convierten en amigos! Que se mecen con las notas que uno ha reunido a tientas una noche, porque la luz era demasiado suave y uno soñaba en no se sabe qué.


  —¿Me escuchas? —dijo Eve.


  —Desde luego…


  —Quiero que seas un gran artista.


  —Marchémonos —dijo él—. Vamos a llegar tarde. Salió el primero, lanzó una ojeada recelosa al pasillo.


  —Tienes miedo de mostrarte —observó Eve.


  Él no contestó. Volvía a sentirse incómodo y desconfiado. Ocupaba de nuevo su puesto, no era más que la sombra de la artista. Atravesaron el vestíbulo del hotel. Enseguida fueron reconocidos. Todas las cabezas se volvían hacia Eve. Ella estaba acostumbrada a aquellos homenajes. Él no. Los envidiaba y despreciaba a la vez. Se había jurado mil veces que los obtendría, para rechazarlos a continuación. Hubiese deseado una soledad que fuese el punto de mira de todos los ojos.


  El paseo alargaba por encima de la playa su curva luminosa. El mar, invisible, respiraba suavemente sobre la arena.


  —¿Estará tu marido? —preguntó Leprat.


  —Que va… Ya hace tiempo que mis éxitos no le interesan… ¿Por qué?


  —Prefiero no encontrarme con él.


  Se dirigieron, sin prisa, hacia el casino. En la cabeza de Leprat flotaban fragmentos de melodías. Las rechazaba inmediatamente con irritación. ¡Música demasiado inteligente! ¿Cómo hacer para encontrar de buenas a primeras esos aires ligeras, tiernos, graciosos, que Faugères inventaba con una facilidad tan asombrosa? Aquel hombre grueso, rubicundo, vulgar, no tenía más que sentarse ante un piano: «¡Escuchad esto, pequeños!» y enseguida, bajo sus dedos, surgía un estribillo encantador que ya no era posible olvidar. No había más que decirle: «Faugères, quiero algo alegre… O, Faugères, algo triste…». Ni siquiera necesitaba tiempo para reflexionar. Rezumaba, música como un, pino resina. «Y yo no soy más que un individuo demasiado inteligente. La inteligencia es mi maldición», pensaba Leprat.


  Ascendieron la escalinata del casino; la gente se apartaba precipitadamente y sonreía, sonreía. Era una avenida de sonrisas hasta la sala de conciertos. De vez en cuando, una joven se adelantaba hacia Eve con una libretita en la mano.


  —Un autógrafo…


  Eve firmaba. La joven, retrocedía, extasiada, Leprat, incómodo, con una mano en el bolsillo, adoptaba un aire ausente. Eve no era ya la mujer a quién amaba. Era Eve Faugères. Los dos pertenecían a Faugères. A través de ellos, era a Faugères a quién se aplaudía, y su amor no era más que una inútil venganza. Leprat se sentó al piano. Cualquier debutante hubiese podido tocar en su puesto. Y tal vez cualquier cantante hubiese podido sustituir a Eve. Aquí la muchedumbre tenía cita consigo misma. Eve no era más que una voz. Y él no era más que un sonido. Solo que Eve se complacía en entregarse al público y en perderse. Y él detestaba que se le olvidase. Un reflector había convertido a su amante en estatua azul. Hablaba del dolor de los amantes, de los abrazos y de las separaciones, del duelo eterno entre el hombre y la mujer, de la punzante banalidad de cada día. Las canciones se sucedían en medio de un silencio que causaba dolor. Leprat prolongaba el último acorde para hacer que la emoción alcanzase mayor intensidad. Y los aplausos, como una ola enorme que se derrumba, venían a romper sobre el escenario, obligaban a Eve a retroceder hasta el piano, sobre el que se apoyaba agotada. Dirigía a Leprat una mirada de agradecimiento. ¡Qué feliz se sentía! Cada noche era feliz, gracias a Faugères. Después del recital, había que salir furtivamente, escaparse del casino por una puerta de servicio, para evitar el asalto de los fanáticos, y estas precauciones constituían un placer adicional, cuyo reflejo permanecía mucho rato en el rostro de Eve. ¿Cómo había podido decir que lo mataría? No, ella no lo mataría. No había escapatoria.


  Cuando el telón cayó, Eve besó a Leprat.


  —Gracias, mi pequeño Jean. Has estado sensacional.


  —Oh, como de costumbre.


  —¿Qué te sucede? ¿No estás contento? Sin embargo, esta gente de La Baule se porta muy bien.


  De repente, estaba muy lejos de él, entregada a su triunfo, y él se sentía desdichado, triste, celoso de esta alegría que no procedía de él. Tampoco este suplicio tendría fin. Siempre habrían hombres, mujeres, que ella encontraría en el hotel, en el tren, y que le recordarían los preciosos momentos del pasado. Reiría con ellos. Él estaría allí, como un extranjero a quién no se traduce la conversación.


  —Llévame a cenar —propuso Eve—. Donde te parezca. Prefiero alguna tasca. Y no pongas esa cara de dogo ofendido.


  Él conocía un bar tranquilo, detrás del casino. Condujo allí a Eve y lo lamentó inmediatamente: en el jardín, Faugères bebía en compañía de Brunstein y de su esposa.


  —Marchémonos —cuchicheó Leprat.


  —De ningún modo —dijo Eve, avanzando hacia la mesa.


  Faugères volvió la cabeza.


  —¡Ah! ¡Estáis aquí! ¿Ha ido bien?


  Estaba congestionado. Respiraba ruidosamente. Daba asco a Leprat, a causa de su sudor, de su grasa, de su jovialidad vulgar, de su mirada aguda de policía o de juez. Estaba tan seguro de su poderío que ya no tenía ningún miramiento. Tuteaba a todo el mundo, llamaba pequeñas a las mujeres, reía por cualquier motivo, tartamudeando: ¡Im-pa-gable! Sin embargo, era él quien había compuesto Nuestra casita, Mi pequeña isla, Tú sin mí, más de doscientas canciones que habían dado la vuelta al mundo. Era él quien encontraba la letra de esas canciones, tan sencillas, tan justas. Era áspero en los negocios, duro, impulsivo, despótico; se complacía con su ignorancia y era capaz de escribir: He aquí Noviembre. Fascinaba a Leprat.


  —¡Cinco whiskys!


  Él bebía whisky, de modo que todo el mundo tenía que beberlo…


  —Faugères, comete usted un error —dijo Brunstein—. De aquí a París hay quinientos kilómetros. Es muy fatigoso conducir toda la noche.


  —¡Bah! Estoy acostumbrado —dijo Faugères.


  —No sabía que regresabas —observó Eve.


  —Hay muchas cosas que tú no sabes, mi querida amiga. Serge ha organizado una pequeña fiesta para conmemorar el millonésimo disco de Ella ha dicho sí, de modo que…


  —Quedará agotado —dijo Florence Brunstein.


  —Oh, no es el auto lo que le agota —observó Eve con tono indiferente.


  —Se murmura que tiene usted la intención de grabar personalmente un microsurco —dijo precipitadamente Brunstein—. ¿Es cierto?


  —Exacto —dijo Faugères—. La primera parte de mis memorias. Me gusta hablar a la gente. Hacer mis confidencias a la multitud. Evidentemente, es ridículo, pero no es tan fácil como parece mostrarse ridículo sin ser odioso. ¿Me comprende? Ser amablemente ridículo.


  Eve se puso a reír a Faugères se bebió de un trago su whisky.


  —Volveré a estar aquí el lunes —anunció—. ¿Ninguna objeción?


  Observaba a Eve con sus abultados ojos azules, en los que la pupila no era más que un punto minúsculo y ardiente.


  —«No seré yo quien te echará a faltar.


  Brunstein dio unas palmadas para llamar al camarero. Florence se levantaba, furiosa. La velada se había estropeado. Eve rumiaría sus rencores hasta la mañana siguiente. «Terminar con todo eso”, pensó Leprat. «No importa cómo, pero terminar». Faugères, en pie, se apoyó en el respaldo de su silla.


  —No conduzca demasiado aprisa —dijo Brunstein—. Y abríguese bien. Hace bastante fresco.


  Faugères se acercó al bar y pidió un coñac.


  —No sé lo que le sucede —cuchicheó Brunstein—. Les aseguro que está embriagado.


  Faugères estrechaba la mano del barman, del camarero y encendía un cigarro.


  —Yo me retiro —dijo Eve.


  —Espere —rogó Brunstein—. Le acompañaré. Tan pronto como él se marche.


  Faugères salió por fin. Su coche, un Mercury azul, estaba parado ante el bar. Atravesó la calle, vacilante. «¡Si se rompiese la cabeza!», pensó Leprat. Faugères se instaló, bajó el cristal.


  —Hasta el lunes —dijo.


  El coche arrancó, reluciente, íntimo como un boudoir. Los cuatro permanecieron en el borde de la acera, contemplando las luces de posición que se alejaban en la noche. Cuando se despidieron, sus voces carecían de naturalidad.


  —La dejaré en su casa —insistió Brunstein—. Sí, sí. Está usted cansada.


  Condujo su Peugeot ante el bar. Eve se volvió hacia Jean.


  —Hasta luego —susurró—. Te esperaré.


  Leprat se encentró solo y sintió cierto alivio. Desde que amaba a Eve, solo vivía bien por la noche. De noche podía examinarse sin remordimientos, y pasarse revista, como se hojea un expediente. A menudo salía de noche, andaba por la playa, junto al borde del agua. Su pasión le abandonaba. No era más que un hombre obsesionado. De repente, habiendo dejado de amar, sentía que su juventud afluía. ¿Por qué dudar, cuando habían tantas otras mujeres, tantas otras vidas? ¡Eve! No tenía más que desearlo. Un pequeño esfuerzo más y, bruscamente, estaría libre. El amor no es más que la aceptación del amor. Y, durante un momento, se divertía en no aceptarlo. Veía a Eve tal como aparecía a los demás, antojadiza, egoísta, con algo de desesperación. La mantenía a distancia. Respiraba, recuperando con alegría la medida de su soledad. Placer de juzgar a quién se ama. De atrincherarse en su desemejanza. Era entonces cuando la música se dejaba abordar. Captaba melodías errantes, se sentía a punto de inventar un estribillo verdadero, ingenuo; se sentaba en la arena aún mojada. Insectos invisibles saltaban como grillos alrededor de sus monos. Las olas formaban una línea de blancura siempre deshecha, siempre reconstruida, con un ritmo que se transformaba en cadencias, en frases, en palabras de amor, y Eve estaba de nuevo ante él. Se levantaba de un solo impulso, sentía deseos de correr, temblaba como un morfinómano que ha dejado pasar la hora de la inyección. La llamaba en voz baja… «Eve, te pido perdón…».


  En aquel momento andaba a lo largo de una calle bordeada por jardines. La villa de Faugères se erguía, aislada, en el centro de un pequeño parque. Se parecía a una granja vasca con su techo, de larga pendiente y su balcón de madera. De lejos, Leprat distinguió el auto de los Brunstein. Se ocultó detrás de unos pinos. Eve era capaz de estar charlando una hora seguida. Detestaba a Florence; su marido le importaba un rábano; pero ciertas noches hubiese hablado con cualquiera a fin de retener junto a ella una presencia humana. La lámpara del porche se encendió, siluetando a las tres personas. Leprat estuvo a punto de volverse, por dignidad, para esperar a su amante. Pero ya se estaba acusando. «Cuanto voy a amarla», pensaba.


  Allá abajo, las sombras se separaron. Las portezuelas se cerraron de golpe. La lámpara se apagó. Las ventanas de la planta bajá se iluminaron una detrás de otra; Eve iba a la cocina; bebía un vaso de agua. Leprat adivinaba todos sus ademanes. La seguía a través de la casa vacía. Estaba allí abajo y la sentía dentro de sí mismo, pensaba sus pensamientos y solo la poseía bien así, a distancia, cuando no era más que una imagen dócil. El coche de los Brunstein había desaparecido. Leprat se lanzó a través del parque, de puntillas. Las estrellas brillaban entre los pinos, como juguetes de Navidad. De repente se sentía bueno, generoso, tierno, dispuesto a sacrificarlo todo por Eve. Ascendió las gradas en dos saltos, abrió suavemente la puerta.


  —¿Eres tú?


  Ella lo esperaba en la sombra del vestíbulo; solo se veía su vestido blanco, pero Leprat sabía que le alargaba los brazos. La abrazó. Sentía deseos de caer de rodillas, suplicante. Ella lo llevó hacia la escalera, acurrucada contra su costado, andando al mismo paso. Respiraba con fuerza, abrumada por su deseo. La ventana se abría de par en par sobre la noche violenta. El relámpago de un faro pasaba sobre sus rastros como un abanico. Se separaron. Se ocultaron para desvestirse, tirando sus ropas de cualquier manera. Él la encontró a tientas, tuvo aún tiempo para pensar tristemente: «ahora es la felicidad, antes de que se disuelva en el olvido».


  —¿En qué piensas? —dijo ella, mucho más tarde, en tanto que él descansaba con los ojos abiertos.


  —No pienso —murmuró él.


  Mentía. Su mirada seguía el coche azul que corría hacia París. Todavía dos noches y luego deberían recomenzar las estratagemas. Suspiró, acarició el costado de Eve.


  —¡Ya tendré tiempo para pensar!
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  Eve buscó la mano de Leprat.


  —Jean… ¿Estás triste?


  Encendió la lámpara de cabecera, se incorporó sobre un codo, como acostumbraba a hacer para contemplar a Jean.


  —¡Tonto!


  Le acariciaba la frente con una mano suave como el terciopelo, y él permanecía inmóvil, liberado de su tormento, separado de sí mismo por aquella mano demasiado hábil.


  —Es a ti a quién amo —prosiguió ella.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Hablaban suavemente, con largas pausas entre sus frases. El amor no era tanto el delirio que les lanzaba uno hacia el otro, como un rito que eliminaba las fronteras entre ellos. Luego, tenían la impresión de flotar en un mismo elemento, en una especie de nebulosa psíquica donde se formaban pensamientos que, al mismo tiempo, les eran comunes y extraños. Lo que entonces decían no podía ya herirles. Perdían hasta el sentido, de su propia identidad. Se convertían en el Hombre y en la Mujer, juntos y enfrentados. No conocían ninguna dicha más grande—, más exaltada, más terrible.


  —En el fondo, eres una cortesana.


  Eve, con los ojos cerrados, asentía.


  —Sí. ¡Hubiese querido serlo! Una servidora del amor…


  Él escuchaba sus cuchicheos con una especie de encanto torturado. Cada palabra despertaba un dolor que se transformaba en dicha.


  —Una cortesana —dijo— es una prostituta.


  Le gustaba verla reflexionar. Ella miraba a lo lejos, gravemente, pues siempre se mostraba grave, incluso en sus diversiones.


  —Nunca lo entenderás —le dijo—. Primero, una cortesana no recibe dinero.


  Se dejó caer de espaldas y atrajo la mano de su amante hacia sí.


  —Escucha. He querido ser una mujer libre, llevar la vida a mi gusto, como un hombre.


  —De acuerdo.


  —Un hombre considera normal tener amantes. ¿Es menos normal que una mujer tenga los suyos? ¿Ves? No me contestas.


  —No es igual.


  —Sí, es lo mismo. Con una condición: que la mujer diga siempre la verdad. Una mujer que no es venal ni mentirosa nunca se convierte en prostituta, ¿comprendes? Si te engañase… incluso en las cosas más insignificantes… solo para no causarte pena… te tendría rencor. Empezaría a quererte menos.


  —¿Por qué?


  —Pues porque pensaría que tu debilidad me obliga a fingir. Por tu culpa, perdería una parte de mi valor. Empezaría a convertirme en una cualquiera, entonces tú serías mi enemigo.


  —¡Qué orgullosa eres! ¡Quieres conservar tu independencia! El hombre a quién amas, quieres amarlo a pesar suyo, ¿verdad?


  En las palabras de ambos no había ni cólera ni violencia. Con todas sus fuerzas, trataban de comprender este misterio de amor que los mantenía prisioneros. La mano de Jean rozaba suavemente el cuerpo de Eve, quien le acariciaba sus brazos. Los visillos, hinchados por el viento de la noche, tiraban de sus anillas. El mar ascendía, hinchando su rumor.


  —No, no a pesar suyo —dijo Eve—, sino por él… por su bien.


  —Incluso si debes perderlo.


  —Para perderle.


  —Y en compensación le pides que sea dócil. Porque tu marido no lo ha sido, te has apartado de él.


  —Él nunca me ha necesitado.


  —Y yo, ¿te necesito?


  —Sí.


  —¿Y si te engañase? ¿Y si no te necesitara?


  Notaron a la vez que la paz maravillosa que los bañaba como una gracia, iba a retirarse, y se callaron. ¿Por qué el rencor merodeaba siempre alrededor de su dicha?


  —Me necesitas para sufrir —dijo Eve—. Y luego, un buen día—, ya no me amarás. Te habrás convertido en un hombre. Serás dueño de ti mismo. Realizarás tu obra en medio de la soledad, como hacen los verdaderos hombres.


  —Pero yo no quiero sufrir.


  Reflexionó a su vez, vacilando en expresar su agravio más secreto.


  —No quiero que me trates como a un niño —prosiguió—. Es tu experiencia la que me causa daño. Me suprime, me destruye. No soy ya Jean Leprat. Soy un hambre cualquiera entre tus brazos. Y tú, tú propia soledad, ¿crees que puedo aceptarla?


  Ella se le acercó, lo envolvió con su cuerpo, que era en aquel momento la única verdad en que él creía. El amor los conducía a la sinceridad, y la sinceridad los devolvía al amor. El día, separándolos, daría una respuesta envenenada a las preguntas que se planteaban por la noche en la angustia de la felicidad. Permanecieron quietos, con las mejillas unidas.


  —Vivamos juntos —propuso Leprat—. Deja a tu marido.


  —Eres demasiado joven, mi pequeño Joan.


  —¿Qué te retiene a su lado? ¿El dinero? Eres rica. ¿La gloria? Eres célebre. ¿El amor? Lo detestas. ¿Entonces? Yo soy joven, pero tú no eres ninguna vieja.


  —Si lo dejase, parecería que era responsable de todos les errores. Y eso, nunca.


  —¿Ves como te dejas llevar por el orgullo?


  —Si no hubiese sido orgullosa, me habría convertido en su esclava.


  —Pero ahora se trata de mí… de nosotros.


  —No, te lo aseguro, es imposible. Además, él es capaz de todo.


  —¡Oh! —dijo Leprat—. Capaz de todo… Exageras.


  Está al corriente de nuestras relaciones y no parece sentirse muy molesto.


  —No le conoces. Sufre… Sí, he tenido caprichos por otros hombres… Tú aún no habías entrado en mi vida, mi pequeño Jean. No te estaba traicionando… Él aceptaba esos pasatiempos. Sabía que seguía siendo el más fuerte, que siempre volvía a él. Pero esta vez ha comprendido que iba en serio. De modo que sufre… Y puede mostrarse muy malo.


  —¡Malo! —exclamó Leprat.


  —Sí, a su manera, que nunca es abierta. Lo tomas por un bonachón. Pues bien, es exactamente lo contrario… Inquieto, complicado, receloso. Le gusta la intriga. Para obtener una ventaja, maniobra durante meses enteros. Nosotros somos de la raza de los impacientes. Sobre todo tú. Pero él siempre dispone de tiempo. En eso estriba su fuerza.


  —Escucha —dijo Leprat.


  Se había levantado el viento. El mar rugía sordamente. Las hojas corrían sobre la grava del paseo y la hiedra, en torno de la casa, movía todas sus hojas, con un rumor muy suave. Leprat alargó la mano hacia la lámpara de cabecera, hizo girar el pequeño despertador de esfera luminosa. Las dos y cuarto.


  —Me había parecido oír… —murmuró.


  —Es el viento —dijo Eve, y volvió inmediatamente al pensamiento que la preocupaba—. No tenemos por qué temerle, no me refiero a eso… Pero es mejor no provocarlo.


  —¿Sabes? De buena gana le partiría la cara.


  Ella palpó el brazo musculoso de su amante, por juego, y soltaron una carcajada, se abrazaron con más fuerza.


  —Te estropearías las manos —dijo ella—. Y eso no lo quiero, son demasiado hermosas… Dime… Si con motivo de una fiesta, de una fiesta muy importante, te pidiesen que tocases…


  —Me negaría.


  —De ningún modo, tonto. No se rechaza, una oportunidad como esa… Jean, en serio, tengo que hacerte una proposición… No quería hablarte de ella, y luego… He aquí de qué se trata: dentro de tres semanas tocarás en la Gala de la Radio. Lo he prometido.


  Esperaba. Con la punta de los dedos, le tocó el pecho, tal vez para notar el tumulto naciente de la emoción. Leprat se apartó con un movimiento natural, como si estuviese demasiado calor, y se levantó sin ruido.


  —¿A dónde vas?


  —A beber… Una noticia así, de esta manera… La esperaba tan poco…


  Trataba de parecer despreocupado. Estaba furioso. De golpe. En frío. Con una cólera nerviosa que daba a su pensamiento una agilidad, una aceleración casi dolorosa. Tocar en una gala entre un imitador y un ilusionista. Y ella lo había prometido. Evidentemente, no era más que un debutante. No tenía derecho a discutir.


  —¿Y qué tocaré? —preguntó desde lejos.


  —Lo que quieras… Chopin, Listz… ¡Con tal de que sea bien popular…!


  Él buscaba sus prendas, en silencio. De repente, Eve encendió la luz del techo.


  —Jean… ¿Qué te sucede?


  Refugiado en el cuarto de baño, Leprat no contestó. Si aceptaba la discusión, las palabras traerían inmediatamente más palabras, y se enfadarían. A Eve le gustaba la pelea, por el placer de analizar al adversario, de demostrarle que cedía a unos móviles carentes de grandeza. Conocía admirablemente los rodeos de la mala fe. Leprat no sentía deseos de cantar la palinodia.


  —Jean —llamó ella—… ¡Jean! ¿No te negarás? Me ha costado mucho convencer a Masqueret.


  ¿Es que ella no se daba cuenta de lo humillado que se sentía? «Voy a romper con ella. Es el momento. Ya me ocuparé yo mismo de mi porvenir», pensó él.


  —¡Masqueret se ha mostrado encantador!


  «Evidentemente», pensó él. «He aquí otro que no puede negarle nada. Bueno, cojo mi chaqueta y me largo. ¡Tocar ante una cuadrilla de imbéciles, atiborrados de bocadillos y de pasteles! ¡No, todo tiene sus límites!».


  Eve se había callado. Se sentía ya ofendida.


  Leprat empujó la puerta con un ademán brusco.


  —Escucha.


  Pero ella no miraba en su dirección. Observaba algo, al fondo de la habitación. Leprat miró a su vez. Faugères estaba en el umbral de la habitación, muy tranquilo, con las manos en los bolsillos de su impermeable.


  —Mil perdones —dijo—. ¿Puedo entrar?


  Sacó su pañuelo, se secó la frente, luego los labios.


  —Lamento interrumpir vuestra charla —prosiguió—. ¿Buscabas tal vez tu corbata, pequeño? Está aquí.


  Cogió la corbata, la tiró a Leprat, quien no la recogió.


  —¿Qué deseas? —dijo Eve.


  —Pues… nada —dijo Faugères con la misma voz monótona—. Regrese a mi casa. Supongo que tengo derecho. Digamos que me he sentido fatigado. Había bebido demasiado, eso es todo.


  Rio con una amabilidad que no era forzada. Verdaderamente, se estaba divirtiendo mucho.


  —Vas a constiparte, mi querida amiga —observó jovialmente—. Me parece que vas muy ligeramente vestida.


  Sin darse prisa, fue a cerrar la ventana. Eve aprovechó la ocasión para levantarse y ponerse un salto de cama.


  —Ven aquí —dijo ella a Leprat—. Puesto que quiere hablar, hablemos.


  Faugères, de espaldas a la ventana, los examinaba. Sus ojos permanecían invisibles bajo los párpados demasiado gruesos.


  —¿Qué hay? —empezó Eve—. Has querido sorprenderme. Bueno. Y luego, ¿qué? Supongo que no estarás asombrado.


  Faugères se tomó el tiempo necesario para encender un delgado cigarro negro.


  —Sí —dijo—. Estoy asombrado, e incluso un poco asqueado.


  —Acuérdate de nuestro convenio —dijo Eve—. Libertad completa para ambos.


  —A condición de preservar las apariencias.


  —¿Te crees que tú das el pego, con la pequeña Brunstein?


  No elevaban el tono de la voz; tenían aspecto de discutir un negocio; estaban familiarizados desde hacía mucho tiempo con aquella esgrima mortífera. Se vigilaban, tratando de prever la finta, el ataque; y se admiraban al sentirse igualmente fuertes, igualmente resueltos a causar daño.


  —¡Confiesa que tienes una manera muy especial de aprovecharte de mi ausencia! —contestó Faugères.


  —¡Y tú de entrar en mi habitación! Te ruego que apagues esa porquería.


  Faugères aplastó el cigarro en un cenicero, con un ademán que parecía un puñetazo. Leprat cogió su chaqueta y se dirigió hacia la puerta.


  —No te marches, artista —dijo Faugères—. Si he vuelto ha sido por ti.


  Cogió una silla y se sentó a horcajadas.


  —Ahora, vosotros dos, vais a dejarme hablar. Fijaos bien: no estoy enfadado. Os vengo observando desde hace semanas. Quiero impediros que cometáis una estupidez. Me detestáis. Eso se nota. Os habéis metido en la cabeza no sé qué, tal vez que seríais felices si yo no estuviese entre vosotros…


  —¡Absurdo! —dijo Eve.


  —Siento venir las cosas desde lejos —prosiguió Faugères—. Os conozco mejor que vosotros mismos. ¡He tratado a tantos, hombres que se creían listos y a tantas mujeres que se tenían por irresistibles! Y tú, es una lástima decirlo, pero sufres tu crisis de juventud. En fin, la gran pasión. Así pues, el viejo Faugères, ¿eh? ¡Es un estorbo! ¡Con el hambre que tiene el joven Leprat!


  —¿Vas a seguir mucho rato? —interrumpió Eve.


  —¡Esperad! Solo quiero advertiros a los dos. ¡No juguéis con pólvora! Tú, mi pequeña Eve, te acordarás sin duda del lugar de dónde te saqué, ¿no?


  —Era corista —dijo Eve—. No me avergüenzo de ello.


  —En aquella época no te sentías nada orgullosa. Y tu protegido trabajaba, no hace aún mucho tiempo, en un café del boulevard Clichy.


  —¡Pero usted mismo tuvo unos principios más bien difíciles! —exclamó Leprat.


  Faugères cruzó los brazos sobre el respaldo de su silla; su rostro estaba congestionado en ciertos puntos y pálido en otros.


  —Pero yo no he necesitado a nadie para subir.


  Eve contemplaba a su marido con una expresión extraña. «Lo admira aún», pensó Leprat. «¡Válgame Dios, todavía no está curada de él!».


  —Escuchadme bien los dos —proseguía Faugères—. No tengo más que levantar un dedo para eliminaros a ambos. Pero pienso que, meditándolo bien, preferiréis el éxito al amor. ¿No es cierto? Así, pues, vais a separaros como unos buenos chicos, y borrón y cuenta nueva.


  —De modo que tu artimaña era esa —dijo, Eve—. El éxito no me importa.


  —A ti, tal vez, pero no a él.


  —Eres repugnante.


  —Me defiendo. Si os dejo seguir adelante, acabaré por encontrar arsénico en mi café.


  Leprat adelantó un paso.


  —Quédate dónde estás, pequeño —aconsejó Faugères—. Masqueret me ha puesto al corriente. ¿Te interesa mucho esa exhibición? Contesta… No, veo que no te importa gran cosa. Debe tratarse de una idea de Eve. Tú preferirías enseguida los grandes conciertos, ¿eh? Tienes razón. Yo puedo obtenerte eso… ahora… No tengo más que descolgar este teléfono… Prométeme que no volverás a verla y está hecho. Vamos… ¡Prométemelo!


  Eve se callaba y Leprat comprendió que lo dejaba escoger, que aceptaba la prueba, que incluso la acogía con secreto regocijo. A ella le gustaban estos momentos de verdad; le encantaban esas jugadas de dados… el amor, la separación, la vida, la muerte… a cara o cruz. Podía librarse con una palabra. Pero no disponía más que de un segundo. Si vacilaba, estaba perdido. Ella lo despediría como un criado.


  —Levántese, señor Faugères —dijo.


  Faugères, sorprendido, obedeció.


  Leprat no tuvo más que inclinarse un poco hacia adelante. Le abofeteó sonoramente.


  —Y ahora —agregó—, va usted a marcharse.


  Y las palabras, de súbito, liberaron aquella inmensa rabia que se había acumulado en su interior. Se lanzó sobre Faugères, recibió un golpe que le cortó la respiración. Las butacas derribadas chocaron contra la mesa. La habitación se llenó de ruidos. Leprat golpeaba, vislumbraba imágenes incoherentes, una mancha de sangre en los labios de Faugères, la cama deshecha, el teléfono, y una voz gritaba dentro de su cabeza: ella te mira… ella te ama… Sin saber cómo, se encontró ante la chimenea. Faugères, con los puños alzados, se lanzaba contra él, y sin embargo Leprat tuvo aún tiempo para escoger: el jarrón no, demasiado ligero… El candelabro…


  El golpe causó un ruido atroz y de repente se hizo el silencio. Leprat contemplaba el cuerpo tendido sobre la alfombra. Se sentía la garganta seca, ardiendo. Eve, en pie, con el rostro entre las manos, contemplaba a Faugères, inmóvil. Finalmente, se puso en movimiento y se arrodilló con lentitud precavida.


  —Está muerto —murmuró.


  Una mueca contraía los labios de Faugères, descubría los dientes. Leprat estuvo seguro de que ella decía la verdad y un pánico fugaz le humedeció las manos de sudor. Dejó el candelabro en el suelo, suavemente, como un objeto frágil. Eve le hizo signo de que no se moviera. Aguardaron un sobresalto, un temblor de la piel, una vibración de los párpados, algo que hubiese puesto fin a aquella angustia intolerable. Pero los ojos solo dejaban aparecer una línea blanca bajo los párpados caídos.


  —¿Es, pues, tan fácil matar a un hombre? —dijo Leprat.


  Eve lo miró, luego tocó el equimosis que rajaba la frente de Faugères con un surco negruzco. Se levantó, recogió el candelabro, lo colocó en su sitio.


  —Has cogido el más pesado.


  —No he tenido tiempo de reflexionar.


  —Ya sé.


  No lloraba, pero su voz era vacilante, sin sonoridad, como si hubiese hablado en sueños.


  —Lamento… —empezó Leprat.


  —Cállate —dijo ella—. Te lo ruego, cállate.


  Bajó los ojos hacia el cadáver y una especie de sollozo le sacudió los hombros. Apretó los puños.


  —¿Por qué se os ocurre a todos amarme? —murmuró—. Soy yo la que debería estar muerta.


  Y, bruscamente decidida, atravesó la habitación, descolgando el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Leprat.


  —Llamar a la policía.


  —Un momento.


  Ella esperó, con sus ojos demasiado brillantes fijos en él.


  —Un momento —repitió Leprat—. No vayamos tan aprisa.


  Se recuperaba con una rapidez de la que era el primer sorprendido, y su pensamiento, aún enfebrecido, corría ante él, saltaba de una idea a la otra, arreglaba los acontecimientos en el sentido que había vislumbrado antes de golpear.


  —¿Cómo podremos demostrar que no he hecho más que defenderme? —murmuró lentamente—. Tu testimonio no será suficiente.


  —Sobre todo porque tú has sido el primero en atacar.


  —Me ha exasperado. ¿Me reprochas que…?


  —No.


  —Ya puedes adivinar el razonamiento de la policía… y darte cuenta de lo que seguirá… Si telefoneas, estamos perdidos los dos.


  —¿Pues qué hacemos?


  —Espera…


  Con sus manos largas y flexibles se frotó pensativamente las mejillas, los párpados, la frente.


  —Nadie ha visto regresar a tu marido —prosiguió—. Su vuelta era premeditada. Había tomado sus precauciones… Brunstein, Florence, la gente del bar, están persuadidos de que está rodando hacia París… ¿Me sigues…? Mañana, todos declararán en el mismo sentido… No hay nada que nos impida arreglar un poco las cosas.


  —Todo acaba por saberse —dijo Eve con cansancio. No había soltado el aparato.


  —Nosotros no hacemos más que defendernos —prosiguió Leprat—. Es él quien nos obliga a ello. No quiero que, por mi culpa, seas víctima de un escándalo… Tu marido había bebido mucho… Acuérdate… Estaba tan nervioso que todo el mundo lo había notado. Hubiese podido muy bien fallar un viraje en algún lugar de la carretera… Es eso… Ha fallado un viraje.


  Eve dejó el aparato sobre la horquilla. Mostraba en la frente dos arrugas que la envejecían. Leprat pensó que aparentaba más edad de la que tenía.


  —Antes de Ancenis hay una serie de curvas muy cerradas —prosiguió él—. No tengo más que poner el cuerpo en el coche… Estaré allí en una hora, una hora y media… Y en Ancenis cogeré un expreso.


  —¿Es alto? —preguntó Eve.


  —Si no recuerdo mal, una veintena de metros. Y ni siquiera hay parapeto. El auto se aplastará abajo, sobre las piedras.


  —Jean… me das miedo.


  —¿Yo?


  —Se juraría que lo habías arreglado todo, que lo habías combinado anticipadamente.


  —Eve, cariño, vamos… ¿Soy yo quien ha impulsado a beber a tu marido? ¿Soy yo quien le ha aconsejado que regresara? ¿Qué nos amenazase con un chantaje?


  —No, pero… mientras hablaba… hubieses tenido tiempo para pensar… en todo lo que acabas de explicarme.


  Leprat se acercó a Eve, descolgó el teléfono.


  —Más vale que llames a la policía —dijo.


  Ella lo cogió por la muñeca, le bajó la mano y él soltó el aparato.


  —Perdóname —dijo Eve—. Ya sabes como soy… Pero tienes razón… Para él todo ha terminado, eso nada puede cambiarlo, mientras que para nosotros…


  Apoyó el rostro sobre el pecho de Leprat, quien sintió en sus costados la crispación de las manos de su amante, una crispación que llegaba hasta un paroxismo de dolor. Era su manera de llorar.


  —Lamento mucho todo esto —dijo Leprat con su voz más tierna—. Ahora sí que te amo. Y no quiero perderte. Haría cualquier cosa con tal de no perderte.


  Su voz tembló. Las palabras seguían ejerciendo sobre él un turbio poder. Aún no había comprendido bien claramente que acababa de matar a Faugères, pero estaba verdaderamente decidido a intentarlo todo con tal de retener a Eve.


  —Tienes confianza, ¿no es cierto? —le preguntó, acariciándole la cabellera—. Es preciso que tengas confianza, siempre… Necesito tu estimación.


  Ella se apartó de su lado, resuelta.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Para llevarlo hasta el coche. Después ya me arreglaré yo.


  Se acercaron al cuerpo. Como la confianza los unía de nuevo, ya no experimentaban la angustia y el horror que los había abrumado. Faugères solo era un hombre muerto. Se atrevían a cogerlo, por los pies y los hombros, con una especie de amistad triste. Lo transportaban como a un herido que sufre sin quejarse. Se detuvieron un momento en el porche. ¡Todas las estrellas los estaban mirando!


  —¡Vamos! —susurró Leprat.


  El paseo era largo. Un transeúnte retardado hubiese podido verles. Se esforzaban en no pensar en nada, en utilizar todas sus fuerzas. Ninguno de los dos debía flaquear ante el otro. Eve estaba agotada cuando depositaron el cuerpo sobre la hierba, junto al coche. Sin embargo, fue ella la que abrió la portezuela, subió la primera para guiar a Leprat. Instalaron a Faugères en un rincón, junto al conductor.


  —Extiéndele las piernas —dijo Leprat—. Va a ponerse rígido y más tarde me será difícil colocarlo ante el volante.


  Faugères, bien apuntalado, parecía dormir. Su cabeza no sangraba. Por prudencia, se la cubrieron con el sombrero que Faugères había dejado sobre el asiento, junto con los guantes.


  —Creo que así está bien —dijo Leprat.


  Eve lo besó en una mejilla.


  —Buena suerte, pequeño. Pensaré mucho en ti.


  El auto arrancó. Eve notó que estaba temblando.
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  —Estoy aterrado —dijo Méliot—. ¡Literalmente aterrado! ¡Es, tan inexplicable!


  —Había bebido —intervino Leprat.


  —Sí, ya sé. Bebía demasiado. Ya le había llamado la atención. Pero, en fin, no estaba embriagado.


  —Casi —dijo Eve.


  Méliot meneó la cabeza, señaló el montón de periódicos que había sobre una mesa.


  —Ha tenido un entierro digno de él —prosiguió—. ¡Mi pobre Maurice…! ¡Un accidente tan estúpido! Me parece verle aún, ahí, dónde están ustedes, hace tres semanas. Trabajaba en una nueva canción. Estaba de buen humor, como de costumbre. Sin embargo, algo menos que antes. Pero si hubiese tenido preocupaciones, me las hubiera confiado. No me ocultaba nada, Faugères. ¡Imaginen! ¡Un amigo de treinta años! Por lo demás, yo se lo había preguntado. Recuerdo que le interrogué acerca de su salud, de sus negocios. Se rio. Me parece oírlo aún. «Es esta canción que me cuesta más de lo que esperaba…». —Son sus propias palabras—. «Pero, ya verás, será mi canción más hermosa». Él era así, seguro de sí mismo, lleno de fuerzas… Discúlpeme, señora.


  Méliot se levantó, dio unos cuantos pasos por su despacho, dominando mal su emoción. Leprat le observaba con curiosidad. En varias ocasiones lo había visto en casa de Faugères, en el music-hall, pero nunca había hablado con él. Y ahora estaba allí, en aquel despacho donde los compositores más célebres, las artistas más notables se habían sucedido. Un día, él también debería depositar el manuscrito de su primera canción sobre la enorme mesa que tenía enfrente. Y aquel hombrecillo que, en aquel momento, se limpiaba las gafas, tendría entonces entre sus manos la vida de… ¡Tenía un aspecto tan insignificante, tan mediocre! Vestido como un empleado, tímido, enclenque, con muñecas de niño, con el cuello delgado, un rostro huesudo, orejas separadas. Pero los discos Serge-Méliot eran famosos en el mundo entero.


  —Tal vez se le hubiese podido salvar si lo hubiesen descubierto más pronto —dijo Méliot.


  —No —dijo Eve—. Murió en el acto. El coche no era más que un montón de chatarra.


  Ella respondía con calma, sin tratar de fingir una emoción que no experimentaba. Puesto que Méliot lo sabía todo sobre la vida de Faugères, ¿para qué disimular?


  —De todos modos, es un accidente incomprensible —insistió Méliot.


  —No —intervino Leprat—. A juzgar por el informe de la gendarmería, había niebla, y las curvas son muy cerradas. Las conozco, le aseguro que son peligrosas. No es el primer accidente que ocurre en aquel lugar.


  Méliot se sentó en una esquina de la mesa, para estar más cerca de Eve. Procuraba no mirar a Leprat. Probablemente, incluso la presencia del pianista le parecía inadecuada.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Eve—. Ante todo voy a descansar. La desaparición de mi marido plantea muchos problemas.


  —Si puedo serle útil… —empezó a decir Méliot.


  No había puesto en sus palabras ninguna vehemencia. Era demasiado amigo de Faugères para serlo de Eve.


  —Justamente —dijo Eve con el mismo aire lejano, y digno—. Tal vez pueda ayudarme. Mi marido, con gran sorpresa mía, no ha dejado testamento. ¿No le había confiado ningún documento que…?


  Méliot la interrumpió con un ademán.


  —Nada, absolutamente nada. Y por lo demás…


  Leprat fingió interesarse en el modelo más reciente de los tocadiscos Méliot, que estaba abierto sobre una mesita baja. Luego se alejó lentamente, a lo Largo de la librería, se detuvo ante el gran Pleyel de concierto, situado sobre una tarima, desnudo y vibrante de reflejos. Ya no oía a Méliot, que cuchicheaba, inclinado hacia Eve. Sentía deseos de marcharse de puntillas y de mezclarse con la muchedumbre en la calle. Ya vería a Eve más adelante, cuando ella tuviese de nuevo calma para pensar en el amor. Desde hacía cinco días era como una extraña. «¿Es que yo no cuento?» pensaba Leprat. Esta pregunta se la planteaba casi sin cesar. No, él no preocupaba a su amante; ella conservaba la cabeza despejada para discutir sus asuntos, para recibir visitas, para contestar al teléfono, para escribir, escribir… ¿A quién escribía, durante horas enteras? A amigos, esparcidos por todos los países. O bien le enviaba una nota: «Me veo obligada a almorzar con la pequeña Muriel, que está de paso en París. Discúlpame. Hasta la noche, cariño». Pero a menudo; por la noche le telefoneaba: «Ya nos encontraremos un poco más tarde, Jean. Me ha salido un compromiso. Ya te explicaré». Él cenaba solo, en cualquier sitio, arrastrando un pesar vago, un dolorcillo tenaz en el fondo de La garganta. Ella le amaba, de eso estaba seguro. Como tal vez no había amado a nadie. Pero, así que ella se alejaba, él desaparecía de su vida. Ella pertenecía a todos los demás. Se ofrecía a los otros. Sobre todo, tenía una manera de mirar a los hombres, de obligarlos a cortejarla… ¡Sin mala intención! Solo para calibrar su fuerza, para establecer la tensión que constituía su ambiente. Y también para encontrar el tono familiar, caluroso, con algo de equívoco, que le permitía cambiar inmediatamente confidencias con desconocidos, tratarlos como amigos. La amistad masculina le era más necesaria que el alimento. De buenas a primeras, percibía el secreto, adivinaba el pesar, el fracaso, el dolor aún vivo. Captaba los efluvios de todas esas existencias que rozaban la de ella y los aspiraba largamente, con una especie de avidez que le embriagaba un poco; siempre se sentía tentada a experimentar las emociones que se le explicaban, a corregirlas, a sacar de ellas una resonancia humana, patética como un acorde. Leprat, con los ojos fijos en la gran masa negra del piano, veía esas Eves múltiples que poblaban su pensamiento. ¿Cuál era la verdadera? ¿La que se colgaba de su cuello en ciertas ocasiones y a la que había que consolar como una niña? ¿La que decía: «He encontrado a Larry. No ha cambiado», y que luego se quedaba silenciosa, ensimismada, distante? ¿La que exclamaba: «¡Cuanto me gustaría vivir contigo!»? O la que murmuraba «¡Siempre se está solo!». Eve inalcanzable. Eve que ahora jugaba a viudas y se prestaba a la comedia de los pésames. La antigua corista llevaba hasta muy lejos el sentido de las conveniencias. ¿Para olvidar qué pasado?


  Eve se levantaba y Méliot se dirigía ya hacia la puerta. Leprat se reunió con ellos, se inclinó fríamente.


  —Es un hipócrita —dijo Eve en la escalera—. Es curioso, pero Maurice solo se rodeaba de gentes así. Considera su empresario, Brunstein. Un canalla que vivía a sus espaldas…


  —Nosotros también —dijo suavemente Leprat—. También nosotros formábamos parte de su cortejo.


  —Todavía estás de mal humor, mi pequeño Jean.


  Ya en la acera, ella se detuvo ante el inmenso establecimiento de Méliot. Había un retrato de Faugères rodeado de discos. ¡Tantas canciones gravitando en torno a aquel rostro poderoso!


  —Ven —dijo Leprat.


  Ella le siguió, pero volvió la cabeza. Faugères, desde el escaparate, seguía mirándolos. Leprat debió repetirse la frase que ya, no conseguía calmarlo. «¡Es un caso de legítima defensa!». Tan pronto sé lo creía como se decía con brutalidad: «Bueno, lo he matado. ¡Ahora hay que olvidarse de ello!». Estaba seguro de olvidarlo. Se sentía demasiado obsesionado por Eve. Pero, ¿no estaría Eve obsesionada por Faugères? Hubiese sido preciso encontrar la ocasión de poder hablar como antes, con idéntica franqueza. Desde lo de La Baule apenas si se habían visto, y Eve pertenecía más al muerto que al vivo.


  —Méliot pensaba que iba tal vez a renunciar a mis contratos —dijo Eve—. Quisiera saber lo que cavila. Tengo la impresión de que quiere ayudar a esa Brunstein.


  Leprat no contestó. Andaba junto a Eve. Hubiese querido cogerla del brazo, inclinarse hacia ella, empujarla a un rincón para besarla hasta saciarse. No le importaba Méliot, ni Florence, ni la carrera de Eve, ni la suya propia. No era más que un muchacho que había trabajado demasiado y que ahora quería vivir, vivir. El obstáculo había desaparecido. No había que perder ni un minuto. Detuvo un taxi, dio la dirección de Eve.


  —Gracias —dijo esta—. Eres muy amable. Estoy agotada con todas esas visitas.


  Leprat se aproximó a ella, la cogió de la mano.


  —Vamos —murmuró Eve—. Sé sensato.


  —Tengo la impresión de que estás enfadada conmigo —dijo Leprat.


  —¿Yo? Mi pobre pequeño. ¿Por qué habría de estarlo? Es un mal momento que hemos de pasar, nada más. Y luego, hay algo, es verdad: no he sido para Maurice la mujer que hubiera debido ser. Él era… imposible, pero a su manera me amaba.


  Leprat conocía bien este otro aspecto de Eve, lo que él llamaba su rostro Norte. Aquella mujer que había llevado una vida tan tumultuosa, que era tan incapaz de renunciar a un deseo, podía ser destruida por el remordimiento. No el remordimiento superficial, sino el de no haber sido ella misma hasta el final, de no haber asombrado al hombre que la amaba.


  —Sé lo que lamentas —dijo Leprat—. Ahora que está muerto, hubieses querido ser su sirvienta, ¿verdad?


  —No, tanto como eso no. Pero su amiga. ¿Por qué no es posible la amistad entre un hombre y una mujer? Lo que digo no es demasiado original, pero lo siento de veras.


  —Tú y yo somos amigos.


  —Eres demasiado joven, mi pequeño Jean.


  —Te lo ruego —gruñó Leprat—. Hablas de mí como si fuese un perrito. Se juega con él, y…


  Ella le apoyó sobre los labios su mano enguantada de negro.


  —¡Pero si estás enfadado!


  Él se apartó bruscamente.


  —¡En efecto! Ya estoy harto. ¿Te pones alguna vez en mi lugar? ¿Te das cuenta de lo que soporto desde el sábado? Y es justo que, en el momento en que más te necesito… que… que…


  Tartamudeaba, furioso, al notar que su emoción le alteraba el rostro. Eve detestaba esos estallidos, esas debilidades. Le gustaban las personas impasibles o bien las que sonreían ante los fusiles. Cuando él quería hostigarla, le decía: «¡Eres una heroína en busca de empleo!». Pero sabía también que ella adoraba cuidar las heridas que causaba. Y por eso tuvo la sangre fría suficiente para arrimarse más a ella.


  —Eve, cariño, perdón… Tenías razón. Te necesito. Me siento desdichado. Pienso sin cesar en… en lo que ha ocurrido. Me parece que ya no eres la misma.


  —Cállate. Pueden vemos.


  —Contéstame. ¿Qué ha cambiado con respecto a antes?


  Ella rio, con la cabeza inclinada, enseguida coqueta, infinitamente deseable en su luto, y Leprat comprendió que de nuevo se fijaba en él; percibió en sus pupilas el brillo húmedo del amor. Le cogió la muñeca y con el pulgar le acarició la palma de la mano, bajo el guante.


  —Eve.


  También él, a su pesar, tenía en ciertos momentos una voz ronca que ella conocía bien, que ella absorbía por toda la piel como una irradiación que la quemaba.


  —Eve… Te amo aún más. Ahora puedo confesártelo. Nada nos separa ya, ¿verdad? Lo que ha sucedido, nosotros no lo queríamos. Somos inocentes. ¿Lo crees así?


  —Desde luego, mi pequeño Jean.


  Él cuchicheó, muy cerca de su oreja, allí donde ella se ponía siempre un poco de perfume antes de desvestirse.


  —¿Quieres que te acompañe a casa?


  El taxi frenaba. Leprat buscó dinero, pagó al chófer y dio rápidamente la vuelta al vehículo para abrir la portezuela. Hubiese querido coger a Eve en brazos. Pero sobre todo se sentía orgulloso de su poder. Ella lo creía débil. Pero el más fuerte era él. Por su belleza, por su talento. Y aún más porque sabía ser el hombre que ella deseaba que fuese. Y él era ese hombre con instinto, sin hipocresía, con una alegría maravillosa. Tocaba como un virtuoso, acostumbrado a percibir la curiosidad, luego la adhesión progresivamente total de su público. Eve era su verdadero, su único público. Inventaba para ella un Leprat nostálgico, apasionado, generoso. Ella no lamentaba que la vida se pareciese a un libro.


  El ascensor los dejó en el cuarto piso.


  —No hay nadie —dijo Eve—. La vieja Jeanne se ha jubilado.


  Ella lo hizo entrar y, apenas cerrada la puesta, estuvo entre sus brazos. Permanecieren mucho rato en el vestíbulo, abrazados, oscilando como bajo los efectos de una tempestad. El sombrerito de Eve resbaló, cayó. Lo pisó sin darse cuenta. Y Leprat, una vez más, arrancado de sí mismo, comprendía la bondad, la dulzura, el olvido.


  —Ven —murmuró.


  Aturdida, jadeante, ella se dejó llevar por la mano. En el salón, ante el piano de Faugères, ella inició un ademán de resistencia.


  —Jean… Esto está mal… Aquí no…


  Pero ya, con su mano libre, se desabrochaba el vestido. Leprat abrió la puerta de la habitación.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Se detuvieron y de repente se vieron con sus rostros llenos de deseo; se soltaron, prestando atención.


  —No contestes —suplicó Leprat.


  Tocaron por segunda vez, con mayor insistencia.


  —Es el correo —cuchicheó Eve—. La portera ha debido vernos…


  Retrocedió lentamente y, ante cada espejo, se miraba, retocaba su peinado, se alisaba el vestido. Leprat suspiro, encendió un cigarrillo. Ya podía marcharse. Un retrato de Faugères, por Van Dongen, estaba colocado sobre un caballete. Leprat le dio la espalda, pero había una fotografía de Faugères sobre el piano. Leprat, nervioso, se puso a pasear por el salón. ¿Qué hacía ella en el recibidor? Sin duda abría las cartas, y cuando volviese adoptaría un aire sorprendido al encontrarlo, allí. Fue hasta el recibidor; no, Eve no abría ninguna carta. Examinaba un paquete llano, cuidadosamente atado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Leprat.


  —No sé. No trae remitente. Es ligero. Sopésalo. Leprat hizo saltar el paquete en sus manos.


  —En el salón hay un cortaplumas —agregó Eve.


  Leprat cortó el cordel, descubrió una caja de cartón rectangular. No se daba prisa, para castigar a Eve. Hubiese sido tan fácil tirar el paquete en alguna butaca y no abrirlo hasta más tarde… después.


  —Es un disco —dijo.


  Volvió la caja boca abajo y sostuvo el disco sobre la mano.


  —No veo ninguna marca —prosiguió—. Es probablemente un disco registrado por un aficionado. Sin interés.


  Eve recibía muchos de esos discos, sobre todo de provincias y a veces del extranjero. Unos desconocidos inventaban una canción. La registraban lo mejor que podían y la enviaban a Eve con la esperanza de que ella consentiría en interpretarla.


  —De todos modos, dame —dijo ella.


  Eve tenía la costumbre de escuchar con atención estos discos. En dos o tres ocasiones había, lanzado así a jóvenes compositores, para luego velar por su carrera, con una generosidad que Leprat juzgaba excesiva. En todo pensamiento desinteresado veía una intención amorosa que le hacía sufrir. Eve colocó el disco sobre la placa giratoria, se sentó y sonrió a Leprat.


  —¿Sabes? No me hago ninguna ilusión.


  Pero, desde las primeras notas, se inclinó hacia adelante con los ojos fijos y él permaneció inmóvil, con su cigarrillo encendido entre los dedos. La melodía se desarrollaba sencilla y fresca como una tonadilla que se tararea maquinalmente, sin escuchar, contemplando caer la lluvia. El pianista no era muy hábil y tampoco se esforzaba demasiado. Tocaba tal como lo sentía, con vacilaciones, con torpezas encantadoras.


  —¡Es él! —murmuró Eve.


  Leprat había ya reconocido el estilo de Faugères. Pero sobre todo había adivinado en el acto que aquella canción iba a ser una obra maestra, y a medida que el estribillo se precisaba, tierno, sensible y sin embargo irónico, algo en su interior se torcía, se contraía como al contacto con un ácido. El estribillo, breve y juguetón, tenía la vivacidad de un paso de baile. Esta música penetraba en el cuerpo; los hombros, la cabeza, sentían deseos de balancearse rítmicamente. Leprat sentía en sus huesos la fascinación mortal. Miró a Eve. Ella estaba pálida. Leprat quiso levantar el brazo del tocadiscos.


  —¡Deja! —exclamó ella.


  El piano volvía a repetir el estribillo. Involuntariamente, uno imaginaba palabras, frases; era una canción de amor, con sabor a lágrimas, con el patetismo un poco doloroso de un adiós. Pero el estribillo era, viril, atractivo. Hablaba del triunfo de la vida. Y Leprat no se atrevía ya a moverse, por miedo a encontrarse con los ojos del retrato. Faugères estaba allí, tranquilo, seguro de su fuerza. Eve había bajado la cabeza. Tal vez para mejor imaginar a su marido, sentado al piano, con una colilla pequeña a los labios, con sus dedos rollizos buscando las notas sobre las teclas. El disco estaba grabado con tal perfección que no se oía el crujido de la banqueta y, a veces, la respiración ruidosa del compositor.


  —No está mal, ¿eh? —dijo Faugères.


  Se sobresaltaron y Eve no pudo contener un ligero grito. La aguja seguía corriendo sobre el disco con un roce imperceptible.


  —Es probablemente lo mejor que he hecho —prosiguió la voz.


  Comprendieron que la grabación proseguía, y, esta vez se con templaron asustados.


  —He compuesto esta canción para ti, Eve… ¿Me escuchas? Es sin duda mi última canción…


  La voz hacía pausas, volvía a hablar con un esfuerzo. Faugères se había colocado muy cerca del micrófono, confidencial, y cada palabra se destacaba con una especie de intimidad desgarradora. Eve había retrocedido, como si el rostro de su marido la hubiese rozado.


  —Eve, discúlpame… Soy un hombre vulgar, me lo has dicho muy a menudo… No disponía más que de este medio un poco ridículo… Pero, por lo menos, no me interrumpirás… Considera que este disco es mi testamento…


  Leprat aplastó en un cenicero el cigarrillo que le quemaba los dedos. Eve le dirigió una sonrisita temblorosa para hacerle comprender que no debía agitarse, y él se inmovilizó.


  —… Te observo desde hace tiempo… Eres una mujer violenta, Eve… No hemos sido felices juntos… y sin embargo te he amado… ¡Dios mío, cuanto te he amado…! También me he sentido celoso… Tienes un carácter intratable…


  La voz dejó traslucir alegría, se hinchó con una risa contenida. Eve lloraba.


  —¡Quieres tener los derechos de un hombre y las privilegios de una mujer! Nosotros dos no podíamos entendernos… ¡Olvidémoslo! Has tenido amantes. ¡Sea! Pero quisiera hablarte del pequeño Leprat…


  Eve alargó el brazo para detener el aparato. Fue Leprat quien la cogió por la muñeca. Lentamente, se sentó en la alfombra, a los pies de su amiga.


  —Es un muchacho seductor. Demasiado. Tiene todo lo necesario para gustarte; sobre todo es dócil. Estás cogida. Bien cogida. Y yo estorbo. Si algún día escuchas este disco, se habrá demostrado que yo estaba de más… Una mujer apasionada como tú, un hombre dispuesto a todo como él… Sé lo que esto significa. Ignoro como ocurrirá la cosa, pero ocurrirá… Así pues, mi pequeña Eve, un consejo: desconfía…


  Los dos sentían escalofríos. La voz nunca había sonado más amistosa.


  —Te doy esta canción. La he escrito pensando en ti. No te negarás a cantarla… Me ayudarás a sobrevivir… Es lo menos que me debes… Es lo menos que me debes… Es lo menos que me debes…


  La aguja reseguía el mismo surco y la voz se convertía en algo automático. Pero la absurda repetición le daba el acento de una amenaza. Leprat cortó la corriente. Cuando se volvió, quedó impresionado por la expresión extraviada de Eve. La cogió por los hombros.


  —Eve… Vuelve en ti, pequeña… Es impresionante, porque no nos lo esperábamos. Pero, en fin, todo esto no es muy serio.


  —Sí que lo es —murmuró Eve—. Para ti, tal vez. Para mí es enloquecedor. Me ha creído capaz de… ¡Oh, Jean!


  Apoyó la cabeza en el hombro de Leprat. Se confesaba, vencida. Él quiso rodearle los hombros con un brazo. Ella lo rechazó.


  —Espera…


  Volvió a poner en marcha el tocadiscos, pero estaba tan nerviosa que no conseguía colocar debidamente la aguja. Del altavoz surgían fragmentos de frases, irrisorios…: «Has tenido amantes… Mi pequeña Eve, un consejo: desconfía… Me ayudarás a sobrevivir…».


  —¡Basta, basta! —exclamó ella—. Te lo ruego, Jean… ¡Haz que se calle!


  Él arrancó el enchufe y el disco cesó de girar. El silencio empezó a torturarlos. Leprat, con las manos en los bolsillos, la barbilla hundida en el pecho, seguía con la mirada los dibujos de la alfombra.


  —Pero, ¿por qué este disco? —dijo ella por fin—. ¿Qué se proponía? ¡Ya debía de suponer que jamás cantaría, su canción!


  —Tal vez fuese esto lo que quería —observó Leprat—: Impedir que la cantases.


  De nuevo el silencio. Y, al cabo de un momento:


  —¿Tú crees que yo estoy dispuesto a todo? —preguntó Leprat—. ¿Me crees tan culpable como él afirma?


  Espiaba a Eve.


  —Y yo —dijo esta—, ¿crees verdaderamente que trato de imponerte mi voluntad?


  No sabían qué responder. De repente eran casi como enemigos. Leprat se arrodilló ante Eve.


  —He aquí precisamente la pregunta que no debemos hacernos —murmuró—. Eve, lo que yo he hecho ha sido fortuito, estás segura de eso, ¿verdad? Bien. Tu marido se ha equivocado. Ha imaginado una especie de maquinación estúpida. Nunca hemos tenido la intención de suprimirlo. He aquí nuestra verdad, la verdad. Así, pues, voy a proponerte una cosa: destruyamos este disco.


  —La canción…


  —¿Qué importa la canción? Seamos lógicos, cariño. Hemos tenido el valor de organizar este accidente… para evitar lo peor. No podemos conservar este disco. Y además, te conozco. Eres capaz, cuando te quedes sola, de escucharlo, de persuadirte de que somos unos monstruos.


  —Es verdad.


  —¿Lo ves?


  —Pero te olvidas de una cosa… Alguien sabe que este disco existe. Alguien lo ha escuchado antes que nosotros.


  —¿Quién?


  —Pues el que me lo ha enviado.


  Leprat frunció las cejas.


  —El que te lo ha enviado —repitió con voz alterada—. No había pensado en eso.


  Se levantó de un salto, cogió el papel de embalaje. La dirección estaba escrita con mayúsculas, cuidadosamente. El matasellos era legible: Correos, 17, av. de Wagram. Llevaba fecha de la víspera.


  Leprat arrugó el papel, cogió la caja. Era una vulgar caja de cartón.


  —Evidentemente —dijo Leprat—. Alguien está al corriente… Y, sin embargo, no, ese no tiene sentido. Tu marido no era hombre para explicar sus secretos. Incluso Méliot no sabía nada. No, no nos dejemos impresionar. Pero empiezo a comprender la maniobra. Registró este disco, hizo en persona el paquete, puso la dirección y luego debió de confiarlo a cualquiera, tal vez a un vulgar conserje de restaurante. «Si muero accidentalmente, eche este paquete al correo…».


  —Pero, ¿con qué intención?


  —Para turbarte. Para separarnos. Está claro. Y luego, también, por lo que representa. Te confieso que me he sentido impresionado… Pero ahora…


  Leprat contempló el retrato de Faugères. Ya no sentía miedo.


  —Voy a romper el disco —dijo—, pero antes tomaré nota de la música. La canción es hermosa. Sería una lástima destruirla.


  Rebuscó en su cartera, sacó un pedazo de papel.


  —¿Quieres volver a poner en marcha el tocadiscos?


  El piano tocó de nuevo la canción. Leprat se la sabía ya de memoria. Pergeñaba las notas a vuela pluma, admirando la ciencia sencilla y directa de Faugères. Nadie cantaría esta música, pero él, más adelante, buscaría las palabras que tradujesen la emoción del compositor. «¡Es lo menos que me debes!». Acababa de escuchar en su cerebro la última frase de Faugères. Su rencor volvió a avivarse. Acabó rápidamente su tarea y cogió el disco.


  —Déjame hacer, Tenemos que defendernos.


  El disco se deformaba, resistía. Tuvo que golpearlo con el tacón sobre el peldaño que formaba la chimenea. Apenas si oyó el timbre del teléfono. Eve cruzó el salón como una sonámbula, descolgó, y su rostro se ensombreció todavía más.


  —Enseguida voy —dijo.


  —¿Quién era?


  —Méliot ha recibido un paquete. Quiere enseñárnoslo.
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  Serge Méliot salió al encuentro de Eve con las manos extendidas.


  —Lamento muchísimo haberla molestado, querida señora, pero estoy tan trastornado… Siéntese, se lo ruego. Usted también, señor Leprat.


  Se le notaba, incómodo, excitado, tal vez incluso alegre. Señaló un papel de embalaje, unos pedazos de cordel, una partitura que había sobre su mesa.


  —He aquí lo que acabo de recibir en el correo de las cuatro —dije—. Es casi increíble.


  Se puso las gofas, unas gruesas gafas de concha que se le comían el rostro, y desenrolló la partitura.


  —Es una canción —prosiguió—. Y el autor… Oh, no… Véalo usted misma.


  Alargó la partitura a Eve y, por discreción, se dirigió a Leprat:


  —Es de una calidad, de un oficio, de una poesía… Las palabras son muy sencillas, y, sin embargo… Su mismo título: Corazón perdido… Va dirigida a cada hombre, a cada mujer… Corazón perdido. ¡Uno se siente captado en el acto!


  Observaba a Eve por el rabillo del ojo, acechando un movimiento, un suspiro. Eve entregó a Leprat la partitura.


  —La última canción de mi marido —dijo.


  Leprat reconoció la escritura gruesa y descuidada de Faugères; no le fue precisa descifrar la partitura. Era la misma canción. Solo que Faugères, en lugar de enviar un disco, había preferido confiar a Méliot su manuscrito, junto con la letra de las tres estrofas.


  —Ya pueden figurarse mi sorpresa, mi turbación, cuando ha abierto el paquete —dijo Méliot—. Me ha cogido tan por sorpresa…


  Leprat dejó la hoja de papel sobre la mesa. Méliot miraba a Eve. Leprat, con ademán silencioso, dio vuelta al papel de embalaje. Idéntico aspecto, idéntico color. La dirección en letras mayúsculas. Idéntico matasellos. Leprat se sentó, fingió escuchar a Méliot. Pero este se interrumpió.


  —¿Qué opina usted de esta canción, señor Leprat?


  —Me parece notable.


  —¡Notable! Pero si es su mejor canción, ¿me oye? Es extraordinaria. Va a obtener un éxito fulminante, pueden creerme.


  —No —dijo Eve—, no obtendrá un éxito fulminante, porque no la editará usted.


  —Que yo no…


  Méliot se quitó las gafas, frotó sus cristales, nerviosamente, con un ángulo del pañuelo. Finalmente miró a Eve con una expresión casi maligna.


  —Veamos, querida, señora, no la comprendo a usted…


  —Supongo —interrumpió Eve— que no tendrá intención de explotar la muerte de mi marido.


  —¿Explotar? —exclamó Méliot—. ¿Explotar? No se trata de explotar. Por el contrario. Se trata de rendir homenaje a su memoria. He aquí una canción en la que puso lo mejor de sí mismo. Yo no tengo derecho a… ¡No! Esta canción pertenece al público.


  —Reflexione usted.


  —¡Oh! Ya está reflexionado.


  Eve trataba de conservar la sangre fría, pero su rostro expresaba tan claramente el desprecio y el odio, que Leprat, temiendo un estallido, trató de desviar la conversación.


  —Señor Méliot —dijo—, ¿conoce usted a la persona que le ha enviado este paquete?


  Méliot le hizo frente, con rabia.


  —No, no la conozco. Al principio he creído que era la propia señora Faugères. Solo que, como antes no me había hablado de la canción… Y además, no tiene importancia. La canción está aquí, eso es lo principal. Tal vez la haya enviado Brunstein, o un amigo de Faugères…


  Se instaló detrás de su mesa, cruzó las manos, volvió a ser el temible hombre de negocios.


  —Querida señora, era el mejor amigo de su esposo y sigo siendo su editor. Tengo un contrato que me da la propiedad de todas sus obras. Como editor, puedo disponer de esta canción. Como amigo, debo hacerlo. Póngase usted en mi lugar… Prescindamos momentáneamente de nuestros sentimientos… Por favor, déjeme terminar… ¿Hay una razón, una sola, me refiero a una razón seria, que me prohíba lanzar esta canción? Le concedo que la muerte trágica de Faugères no será ajena al éxito que va a obtener. El público es así. Yo no puedo evitarlo. Estoy dispuesto a renunciar a todos mis derechos, si cree usted que pienso aprovecharme de la desaparición de su esposo…


  Esperó una respuesta, una objeción, meneó la cabeza:


  —Imaginemos —prosiguió— que Faugères estuviese vivo… Me envía su canción. Yo la edito… y usted la crea. Pues sí, qué quiere usted, es nuestro oficio. El escribe canciones, yo las imprimo y usted las canta. Por lo demás, usted misma, a primera hora de la tarde, me ha dicho que se proponía seguir cantando, y hace usted bien.


  —No cantaré más —dijo Eve.


  Leprat sintió que ella acababa de decidirse, brutalmente, para poner en falso a Méliot. Y ya no se volvería atrás de su decisión. Méliot debió de experimentar la misma impresión porque alzó las manos con movimiento apaciguador.


  —No niegue a su esposo esta última satisfacción —dijo—. No le pido que cree esta canción en un escenario. Le suplico algo mucho más fácil: regístrela.


  —No.


  —¿La ha descifrado bien? ¿Ha observado hasta qué punto encaja en su temperamento? Es evidente que fue compuesta especialmente para usted.


  Méliot, con una agilidad sorprendente, se dirigió al piano y tocó los primeros compases. Vuelto a medias, le señalaba la partitura con la barbilla.


  —Mire… Mire…


  Ellos escuchaban con atención renovada, recordando las palabras que acababan de leer, oyéndolas a medida que la melodía, bajo los dedos de Méliot, adquiría las inflexiones más conmovedoras. ¡Corazón perdido! El estribillo sonaba ahora como un reproche, y casi como una acusación. Faugères los señalaba a ambos. Era intolerable. Y Méliot, entusiasmado, inconsciente del daño que causaba, detallaba las bellezas de la canción, repetía los momentos más tiernos, los matizaba hasta el murmullo, diciendo por encima del hombro:


  —¿Verdad que es bonita? Le predigo un triunfo… ¡Pobre Faugères! ¡Qué contento estaría si se encontrase aquí!


  Se volvió con los brazos colgando, muy emocionado.


  —¿Qué?


  —No —dijo Eve con dureza.


  —Señor Leprat —rogó Méliot—, hable usted. Tal vez tenga más suerte que yo.


  —¡Sé decidirme sola! —exclamó ella.


  —Bueno —dijo Méliot—. La confiaré a otra persona.


  Eve sonrió, despreciativa.


  —Por fin lo ha dicho. Vamos, terminemos de una vez… Florence Brunstein, ¿no?


  Méliot lanzó una mirada a Leprat, como para tornarlo por testigo.


  —Sí, tal vez Florence.


  Eve recogió sus guantes, su bolso y se levantó.


  —Florence no ha tenido nunca demasiados escrúpulos —observó—. Pero a usted, señor Méliot, le tema por más delicado.


  —Lamentará usted estas palabras, señora —dijo Méliot.


  Eve atravesó el despacho, se detuvo ante la puerta. Leprat la alcanzó.


  —Naturalmente —dijo Eve—, proyecta usted lanzar esta canción lo más pronto posible, ¿verdad?


  —Mañana firmaré el contrato. Será estrenada en la Gala de la Radio. No repararé en medios para conseguir que triunfe.


  Ella salió con el rostro contraído, y un círculo pálido en torno a la boca. Méliot detuvo a Leprat, cogiéndolo por una manga.


  —Lo lamento —murmuró—. Procure hacer algo.


  Y cerró suavemente la puerta, como si se metiese en la habitación de un enfermo.


  Eve se detuvo en la acera de la rue Camben, dando la espalda a un escaparate. Leprat, un paso más atrás, buscaba inútilmente una frase amable. Por una especie de telepatía, experimentaba la ira y la angustia de Eve, y se sentía cansado, gastado, muy viejo y muy despreciable. Era más feliz antes, cuando tocaba en las cervecerías, sin esperanzas de triunfar. Entonces no esperaba nada. Podía saborear las pequeñas alegrías que se le ofrecían, un poseo, un encuentro, el simple placer de interpretar para sí mismo, una página de Mozart. Había deseado el gran amor. ¡Lo tenía!


  Y fue Eve la que se cogió de su brazo y sonrió la primera. Y, una vez más, él quedó desconcertado. La vitalidad de aquella mujer, su fortaleza de carácter, siempre lo asombraba, él tan fatalista.


  —Vaya cara que pones, mi pequeño Jean.


  —¡Lamento tanto lo que está sucediendo!


  —Yo no. Hace mucho tiempo, que veía venir a Méliot. No puede soportarme. ¿Sabes lo que tengo ganas de hacer? Voy a regresar a casa, cambiarme… Ya estoy harta de ir de negro.


  —Pero… ¿Y la gente?


  —¡Oh! La opinión de la gente… Nos encontraremos dentro de una hora, donde tú digas. Por ejemplo, ante la casa de Dinamarca… ¿Te parece bien?


  Detenía ya un taxi.


  —Paséate un poco, no pienses más en esto… ¡Ahora empieza la vida!


  Se metió en el vehículo, bajó el cristal para agitar la mano, y Leprat estuvo solo en medio de la multitud. Entonces se dio cuenta de que aún había sol en las fachadas, cielo azul por encima de los tejados, y el amor ascendió dentro de su ser como una savia. Se irguió, encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla con un ademán amplio, tranquilo, y escogió un café lleno de ruido. Su mesa era incesantemente rozada por los que pasaban. Los coches circulaban muy próximos, vibrantes, raudos. Era la hora del reposo, de los proyectos, en la ilusión de un crepúsculo dorado. Leprat pasó revista a sus preocupaciones, las encontró excesivas. ¿El disco? ¿La canción? Una manera astuta de hacer sufrir a Eve, nada más. Méliot no se atrevería a contratar a Florence; era una simple amenaza. Quedaba un punto misterioso: ¿por qué Faugères había registrado el disco? ¿Se había creído verdaderamente en peligro? Leprat trataba de verse desde el exterior, tal como aparecía a los demás. Jamás hubiese querido, deliberadamente, matar a Faugères. Y, sin embargo, había aprovechado la primera oportunidad. No era un criminal, de eso estaba, bien seguro. Pero tal vez hubiese en él una violencia, una avidez que Faugères había captado. ¿Qué hombre era, exactamente? ¿Iba a empezar de nuevo ese balance que tantas veces había tratado de establecer? Eve decía que era cruel, pero no malo. ¿Cruel? Sobre todo para sí mismo. Cruel como se puede serlo cuando se quiere salir de la mediocridad. Por otra parte, solo se había defendido. Si no hubiese golpeado el primero, Faugères no hubiese vacilado en abatirlo. Indudablemente, Faugères había regresado a la villa para tener una explicación de hombre a hombre. Esto le era muy propio…


  Leprat bebía con repugnancia su cerveza. Era sosa, amarga. ¿Perdonarse? No era fácil. ¡Ah! ¡Poder estar siempre de acuerdo consigo mismo, como Eve! Verse hasta el fondo, sin buscar excusas. Ser como un bloque. Junto a Eve, se sentía fuerte y audaz. Sí, ahora tenía que reconocerlo; la necesitaba. Pero a condición de que ella luchase, de que no se inclinara ante Méliot, ni ante Florence, ni ante nadie. Si ella se abandonaba, él también se dejaría ir. ¿Hasta dónde?


  Depositó unas monedas en el platito y se alejó lentamente por la calle, contemplando a las mujeres. La pregunta zumbaba en su cabeza como una mosca. ¿Quién le apartaba? ¿Quién había enviado los paquetes? Nadie… El propio Faugères, por mediación de un amigo… ¡Sin importancia! La temperatura era tan suave… Les faroles parecían adormecidos en el grisáceo atardecer. Era un momento de lujo, que hubiese sido preciso sentir, escuchar, como una melodía moribunda. Faugères hubiese sabido expresar esto… ¡Faugères! ¡Al diablo con Faugères! Leprat llegó a los Champs Élysées, anduvo en dirección a poniente. Allí, todo proclamaba el éxito, el dinero, la vida fácil. Coches americanos maniobraban en silencio entre los peatones. Los cines refulgían; sobre una valla destacaban carteles con letras enormes, con nombres famosos: Brailowsky… Rubinstein… Iturbi… Leprat se ofrecía frioleramente a las luces. Tenía necesidad de Eve, porque precisaba de la felicidad, del poder, de la seguridad. Quería apasionadamente ser uno de aquellos hombres que se apeaban de un Buick, de un Packard, y tal vez deseaba con el mismo ardor aquellas mujeres que pasaban como ídolos, orgullosas e intocables.


  Eve lo esperaba, vestida con una chaqueta clara y un vestido plisado, muy sencillo, pero que la hacía más encantadora que cualquier muchacha; Leprat le alargó ambas manos.


  —Eve, esta noche estás muy hermosa —exclamó—. Te he visto bella, elegante, un poco princesa, pero nunca te había visto, como pastora.


  —Qué loco eres —dijo ella—. Una pastora que se acerca a los cincuenta—. Con la punta de los dedos, le rozó la frente—. Tú que eres joven, borra estas arrugas. ¡Pareces muy preocupado!


  Él le cogió un brazo, la apretó contra sí.


  —Sí, estoy preocupado. No me gusta en absoluto lo que nos sucede.


  —No hablemos de eso —dijo ella—. Tratemos de encontrar un taxi y pasemos la velada fuera de París. ¿Quieres?


  Respiraba el crepúsculo, la ciudad, como una bestia segura de su fuerza y alegre de tener hambre. No pensaba ya en Méliot, en Florence. Sus ojos verdes reflejaban con fulgores rápidos los anuncios luminosos.


  —Imaginemos —murmuró— que sales de la fábrica. Eres un obrero, un impresor. Y yo soy una insignificante operaría. En lugar de un taxi, vamos a tomar un autobús. Déjate conducir.


  En muchas ocasiones habían practicado este juego. Para Eve era más que un juego. Se parecía a una fuga. Hubiese deseado vivir en un estado de fuga perpetua; le gustaba tener la ilusión de empezar cada día una existencia nueva. Y de repente advertía a Leprat: «Jean, nos vamos». No iban lejos. Según el humor del momento, ella escogía Orly y lo conducía hasta el borde del terreno, para ver despegar los enormes cuatrimotores; o a Aubervilliers, donde se entretenían en las zahúrdas; o a Versalles, y se paseaban en silencio entre las estatuas. A veces, a ella le gustaba acudir al Crillon, en el centro de París; cenaban en una mesita, ella adornada con todas sus joyas, él de etiqueta, como dos nobles. Eve llamaba a estos salidas: el Cuento de Hadas. Leprat se prestaba a ellas sin gran alegría. Él no sabía, como Eve, disfrutar de un placer sin aficionarse al mismo, incluso sufría con los contrastes que Eve buscaba. Era de una naturaleza demasiado estudiosa, demasiado aplicada. Y sobre todo, no pedía dejar de pensar: «Si yo no estuviese aquí, ella sería igualmente feliz», de modo que siempre regresaba desesperado.


  Así, pues, se dejó conducir de un autobús al otro, y una ciudad desconocida se formaba poco a poco alrededor de ellos, más descuidada, más alegre también. Al vehículo subían empleados, mujeres, con cestos de provisiones. Eve había rodeado con su brazo el de Leprat y le acariciaba una mano. ¡Tal vez esto formaba también parte del juego!


  —¿A dónde me llevas? —preguntó él.


  —A Vincennes. Conozco un hotelito, a dos pasos del Bosque.


  ¡Así que ella ya había estado allí! ¿Cuándo? ¿Con quién? Leprat suspiró. Jamás escaparía a aquella tristeza. La masa almenada del torreón surgió por encima de los árboles… En las aceras, en torno, de las tascas y de las bocas del Metro, la vida pululaba. Eve sacó de su bolso unas gafas oscuras.


  —¿Tienes miedo de que te reconozcan? —dijo Leprat.


  —No. Es para ver mejor.


  Se apearon. Leprat, compró unas rosas a una florista ambulante y las sujetó a la chaqueta de Eve, que palmoteó y le dio un beso.


  —Como ves —dijo ella—, me porto exactamente como una modistilla. ¿Te sorprende?


  —Tengo la impresión de que te fuerzas un poco.


  —Es cierto —confesó Eve.


  —¿Qué es lo que va mal?


  Ella lo llevó a un paseo que bordeaba la vieja muralla. La noche había caído. Detrás de los árboles, París lanzaba al cielo un inmenso reflejo rosa.


  —Hubiésemos debido explicárselo todo a Méliot —dijo Eve—, seguramente habrá observado que yo no rue sorprendía. Es un viejo zorro.


  —Yo no podía decirle que había roto el disco —objetó Leprat.


  —Lo que no impide que nos encontremos metidos en una serie de mentiras que nos conducirán Dios sabe dónde. Esto es lo que me atormenta. Es la primera vez que me veo en una situación turbia.


  Leprat apoyó una mano en el hombro de Eve.


  —¿Hemos hecho mal?


  —No lo sé —murmuró Eve—. Hay momentos en que creo que hubiésemos debido hablar.


  —Estaríamos perdidos los dos.


  —Tal vez lo estemos igualmente.


  Se alejaban de las avenidas iluminadas, sumergiéndose en la oscuridad de las ramas y de los troncos. Eve había escogido bien: estaban lejos de Faugères, de Méliot, y tan cerca uno del otro que pensaban a la vez en las mismas cosas, con idénticas palabras. Leprat comprendió de repente el motivo de que Eve improvisara aquellas salidas que siempre lo cogían de sorpresa. Era para inducirle a hablar, a descubrirse, a expansionarse, a liberarse de las cohibiciones que lo asfixiaban. Y habló:


  —Fue por ti, que lo maté —dijo—. Esta vida entre tres no era posible. Todos nos sentíamos humillados. Ahora hemos de defendernos. Esto plantea algunos problemas. Pero me parece que estoy más próximo, a ti… Eve, quisiera que lo supieses bien: solo deseo una cosa, vivir contigo. Haré lo que quieras. Daré conciertos, puesto que así lo deseas. Tendré esta ambición, para ti. Pero piensa un poco en mí.


  —Solo pienso en ti, mi pequeño Jean.


  —No. No como, yo quisiera. No totalmente. No… como decirlo… no por entero. Desde luego, tengo tu cuerpo. Pero no tu pensamiento, ¿comprendes?


  —En resumen, deseas la pasión que hace daño.


  —No te rías. Es muy serio.


  —Se puede estar muy serio y reír —dijo Eve, rodeando con su brazo la cintura de Leprat—. Es, desde luego, una idea de enamorado: tener prisionera a la mujer que ama, ¿eh? Quisieras reengendrarme… que fuese tu sangre, tu carne y tu espíritu. Que te admire. Que te respete. Que sea tu elogio viviente. ¡Criatura! También yo, cuando era joven, tenía estos sueños tan absurdos.


  —Pero esto no, es absurdo.


  Callaron, porque pasaban cerca de una pareja que casi se confundía con el tronco de un árbol. Eve se volvió, rio ligeramente.


  —El amor es un poco estúpido, ¿sabes? —dijo—. Es estúpido cuando se vuelve cotidiano. ¿Ves? A mí no me sabe mal tener que luchar por ti ahora. ¿Tenemos un porvenir difícil? Pues tanto mejor.


  —Cuidado —rectificó Leprat—. Soy yo quien lucho por ti.


  —Pongámonos de acuerdo —protestó Eve—. Si he rehusado crear la canción para Méliot es ante todo para fastidio rio, evidentemente. Por lo demás, sería incapaz de cantarla. Pero hay otras cosas: he pensado en ti, precisamente. Me he dicho que era una buena ocasión para retirarme provisionalmente y consagrarme a tu éxito. La cosa no será fácil. Es menos cuestión de talento que de apoyo, de publicidad… Al mismo tiempo, si abandono, la escena, desanimo anticipadamente a los Méliot, a los Brunstein, a los Masqueret, a todos los que me tienen rencor, a los que pretenden que soy una cantante sin categoría. Es la mejor manera de protegerme.


  —No veía las cosas desde este ángulo —admitió Leprat.


  Se cruzaron con dos guardias en bicicleta, atravesaron una avenida que continuaba hasta el fondo de la noche, entre dos hilera de faroles.


  —Acuérdate de las palabras del disco —prosiguió él—. En tu opinión, ¿no contenían una amenaza? Hay esta frase: «Desconfía…». Es a ti a quién apunta. Supón que Méliot haya mentido, que haya recibido el mismo disco. Si te niegas a cantar, ¿te das cuenta de las sospechas a que te expones? Es preciso que crees esta canción, cariño. Ya te ocuparás de mí más tarde. No hay prisa. Ni siquiera sé si tengo deseos de hacer una carrera de virtuoso. Tú ante todo.


  Comprendían perfectamente sus respectivas maniobras; cada uno trataba de captar al otro, bajo diversos pretextos. Nunca, se habían amado tanto como en aquel momento.


  —Bésame —murmuró Eve.


  Estaban en el centro de un claro y, como desafío, prolongaren su beso.


  —¿Olvidamos? —propuso Eve—. ¿Los olvidamos a todos?


  —¡Los olvidamos! —repitió Leprat.


  Se rieron con verdadera alegría y anduvieron cogidos de la mano, como dos novios pueblerinos. Ahora, el juego iba a consistir en evitar toda alusión a sus pensamientos secretos. Regresaron hacia La avenida, donde brillaba la boca del Metro.


  —Es el último hotel a la izquierda —dijo Eve—. Te lo advierto, no es lo que se llama un hotel recomendable. Pero es limpio.


  Extraña mujer, para quien la limpieza resumía toda la moral. Leprat alquiló una habitación, dio una fuerte propina para no tener que anotar en la ficha la identidad de su compañera, y se instalaron en el café para cenar. Eve, detrás de sus gatas negras, observaba a los hombres sentados a las mesas. La mayoría jugaban a las cartas en medio del humo de los cigarrillos.


  —¿Qué encuentros de interesante aquí? —dijo Leprat—. Explícamelo. No lo comprendo.


  —Yo tampoco —reconoció Eve—. Es muy complicado. Tampoco mi marido lo entendía. Perdóname. Hablo de él solo porque era tal vez el más capaz de sentir esto. Pero me pregunto si los hombres tienen la inteligencia precisa.


  Un camarero calvo y cansado empezó a servirlos.


  —De todos modos —dijo Leprat me parece que no es demasiado misterioso. Hay el movimiento, el ruido…


  —No, no se trata de eso.


  —Hay el ambiente, la variación.


  —No. Es otra cosa… Estos hombres están jugando a Las cartas, tratando de conseguir una pequeña felicidad… Noto lo que les falta, lo que buscan al reunirse aquí. Me parece que yo podría darles eso. Son como niños perdidos.


  —¿Ves cómo tengo razón al querer componer canciones?


  —Pero eso no basta.


  Ella comía apenas, bebía el Beaujolais puro, con un cigarrillo al alcance de la mano. Y su mirada erraba desde las máquinas tragaperras hasta los jugadores de cartas.


  —No, eso no basta —repitió—. Cantar para ellos constituye ya un principio. Habría que hacer más… No sé qué… Algo que fuese como un sacrificio… pero no un sacrificio triste.


  Un infeliz que vendía cacahuetes, se acercó a ellos y Eve compró dos bolsitas, peló varios cacahuetes y los mordisqueó.


  —En resumen —dijo Leprat ansiosamente—. ¿Un hombre no te basta?


  Iban a empezar de nuevo la discusión estéril que duraba desde hacía seis meses. Pero Leprat no olvidaba que había matado a Faugères tal vez porque ella nunca había respondido claramente a sus preguntas. Sin embargo, se obstinaba:


  —Quisieras amar a todos los hombres en uno, solo, y que este fuese distinto hasta el infinito —dijo—. Deberías casarte con el género humano.


  Ella se quitó las gafas, miró a Leprat con una ternura casi maternal.


  —No quiero causarte daño, mi pequeño Jean. ¿Por qué no cesas de atormentarte? ¿Es que no somos felices? ¿Entonces?


  Eve se levantó y subieron a su habitación. Ella abrió la ventana; un acordeón tocaba en algún sitio. Reconocieron una melodía de Faugères. Leprat cerró la ventana. Pero la música atravesaba las paredes; la escucharon en silencio.


  —¡Cuando sea la canción…! —murmuró Leprat.


  —¡Cállate!


  El acordeón, lejano, apagado, se poetizaba, se volvía parecido a una voz. Ya no pensaban en su convenio, en su propósito de olvidar. Escuchaban a Faugères. Leprat se sentó en la cama.


  —Sería mejor si te arreglases con Méliot. No puedes renunciar a tu carrera. Recuerda lo que me decías el otro día. Tienes necesidad del público.


  —Esto no cambiará nada —observó Eve—. Hay alguien que sospecha la verdad. Tal vez Méliot…


  El acordeón cantaba lánguidamente: Nuestra casita; Eve dejó caer su vestido.


  —Van a alegrarse demasiado al aplastarme —dijo.


  —Pero si renuncias, acabarás por sentir rencor hacia mí.


  Ella apagó la luz del techo. No eran más que dos sombras que se buscaban en la oscuridad. Se deslizaron en la cama, se encontraron. Permanecieron inmóviles. Faugères vivía allí fuera, en la noche, donde, de vez en cuando, pasaba un coche a toda velocidad.


  —¿Cuáles eran los amigos más íntimos de tu marido? —cuchicheó Leprat.


  —No tenía muchos. Camaradas, sí, y conocidos…


  —Méliot, Brunstein, Blèche. ¿Y luego?


  —Eso es todo, aproximadamente. Su hermano en Lyon. Gamard, el productor. Y aún estoy segura de que no intimaba con ninguno de ellos. Cuando se es popular no se tiene necesidad de amigos.


  El acordeón calló. Le sucedió un disco y Eve reconoció su voz. Cantaba: Tú sin mí.


  —¿Ves cómo sería una lástima si lo dejases todo? —dijo Leprat.


  Eve vacilaba.


  —¿Lo deseas de veras?


  —Te lo ruego.


  —Mañana telefonearé a Méliot.


  Leprat la rodeó con sus brazos. Dejaron de oír la música.


  


  … Al día siguiente por la mañana, regresaron en taxi. Eve rogó a Leprat que subiese a su apartamento. Quería telefonear en su presencia. Leprat cogió el auricular. Enseguida consiguieron comunicación con Méliot.


  —He reflexionado —dijo Eve—. Pienso que tenía usted razón, señor Méliot. Acepto crear la canción de mi marido.


  Se produjo un largo silencio.


  —Oiga… ¿Me escucha? Acepto…


  Méliot carraspeó.


  —Lo lamento —empezó a decir—. Ayer noche traté de llamarla. Pero no estaba usted en casa… Ya he firmado.


  —¿Con quién?


  —Con Florence Brunstein.


  Eve colgó el aparato.


  —Hay alguien que quiere nuestra piel —dijo.


  5


  Leprat miraba sus manos, que corrían sobre el teclado del piano. Se le atribuía talento. Sorprendía a Eve por su facilidad. Pero el talento, el verdadero, no está en las manos. ¡El talento! Leprat se detuvo, cogió un cigarrillo del paquete colocado sobre el piano, al lado de un bloc y de un lápiz que nunca se utilizaban. Le parecía ver a Faugères improvisando. Faugères, a menudo, apoyaba un dedo, al azar, sobre una tecla, la escuchaba vibrar… Con la cabeza inclinada sobre un hombro, con el ojo izquierdo semicerrado a causa del humo del cigarrillo, esperaba… Leprat apoyó un dedo sobre el teclado, esperó… Nada… Cuando se entregaba así a sus pensamientos enseguida se encontraba invadido por Eve. «Hay que dejarse ir», decía Faugères. «Las canciones existen en algún sitio, completamente hechas. Ellas te observan, ¿entendéis? Es como si se echase pan a los pájaros». Asqueado, Leprat dio la vuelta a la habitación, lanzó una ojeada a la calle y luego se observó con desconfianza en un espejo. ¡Estéril! He aquí lo que era: estéril. Y Faugères, a su manera, era generoso. Bueno. No quedaba más recurso que trabajar, ser más virtuoso que los virtuosos. Leprat se acercó al piano, cerró los ojos. Bajó un dedo después de haberlo hecho girar como confiándose en el azar… Sonó una nota hermosa, grave, que duró mucho rato. Un fa… Y luego, ¿qué? No era más que un fa. ¿Qué puede hacerse con un fa? A partir de un fa, puede tocarse cualquier cosa: una polonesa, una balada, un concertó… Pero, ¿puede decirse: estoy triste, estoy celoso, me aburro, soy Leprat? Ejecutó un fragmento brillante, difícil, recordó una melodía de Beethoven, que detalló de manera perfecta, para deleite de los dedos; pero su corazón permanecía vacío. Sonó el teléfono.


  —¿Diga? ¿Eres tú, Eve, querida? Estaba tocando, naturalmente.


  —¿Has leído los diarios?


  —No. ¿Por qué?


  —Esa zorra de Florence ha conseguido un triunfo.


  —¿A causa de la canción?


  —Desde luego.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Esto qué demuestra?


  —¿Cómo que qué demuestra? ¡Pero no te das cuenta de que todo el mundo la canta ya!


  —Discúlpame, pero no veo…


  —Pues bien, no tardarás en verlo.


  Ella colgó secamente. Leprat se encogió de hombros. Le importaba un bledo la canción. Como desafío, la interpretó de memoria, la adornó con florituras, la enriqueció con variaciones… De acuerdo, era algo excelente, pero en fin, era una canción entre las otras… No iba a dejarse impresionar por… Se puso la chaqueta y bajó a comprar algunos diarios, que leyó en la misma acera. Eve no había exagerado. La prensa se mostraba unánime… ¡Casi demasiado! Allí se veía la mano de Méliot. Una nueva estrella… Florence Brunstein ha constituido una revelación… Ha nacido una gran cantante…


  Regresó a su casa, llamó a Eve.


  —Soy yo, querida. Acabo de leer los diarios… Evidentemente, Florence ha ganado… Pero tú no has perdido.


  Oyó a Eve, que respiraba con fuerza.


  —No se hace ninguna comparación entre vosotras —prosiguió—. Me pongo en tu lugar; es penoso, lo reconozco. Pero creo que tenemos tendencia a…


  —¿A exagerar?


  —Sí, tal vez. ¿Quieres almorzar conmigo? Hemos de hablar nuevamente de todo esto.


  —Bueno —dijo ella sin entusiasmo.


  —¿Paso a recogerte? ¿Nos encontramos en algún sitio? —Encontrémonos. Delante del Fígaro.


  —Hasta ahora, querida.


  Se cambió de traje. El éxito de Florence no le preocupaba. Por el contrario, se sentía tranquilizado. Faugères había deseado este éxito; lo había preparado anticipadamente. Faugères, ahora, debía considerarse satisfecho. Leprat, sorprendido, quedose con el peine en el aire. Helo aquí que razonaba como si Faugères hubiese podido prever… Pero, en concreto, ¿qué había previsto, querido, combinado? Leprat terminó de peinarse. Se estaba volviendo tonto. Faugères no había combinado nada. Había sencillamente tratado de obligar a Eve a cantar la canción para hacerla sufrir. Pero había fracasado. ¡Faugères pertenecía al pasado! Leprat salió, llamó al ascensor. Quedaba el porvenir por organizar; no había otro problema. Entró en la portería.


  —Si preguntan por mí…


  La radio funcionaba a poco volumen y una voz de mujer cantaba.


  —¿Qué emisión es esa? —interrogó Leprat.


  —Oh —dijo la portera—, no le he prestado atención… Con tal de que oiga un poco de música, ¿sabe?…


  Leprat cerró la puerta lentamente, casi meticulosamente. Hubiese debido esperar lo que ocurría. No era tan grave. ¡Y sin embargo…! Veamos, con calma. ¿Estoy celoso de Faugères? No. La canción es hermosa. Está gustando ya. Es normal… ¿Entonces? ¿Es que tengo miedo? No. Por lo demás, ¿de qué había de tenerlo? ¡Entonces, qué, maldita sea!


  El otoño nunca había sido más tierno, ni su luminosidad más suave. El mediodía era como una fiesta en el boulevard. Una fiesta para los otros. Leprat, bruscamente, tenía la impresión de ser un evadido. Era curioso como esta canción, que se sabía de memoria, que para él había perdido todo poder impresionante, adquiría una vida propia cuando se la encontraba así, por casualidad… Pero esto no duraría, no pedía durar. Acabaría acostumbrándose. Uno bien se acostumbra al veneno… Sin embargo, Leprat prefirió evitar la rue Cambon. Y en lo sucesivo evitaría cierto número de calles cuya lista formaba ya en su cabeza… A causa de las tiendas de música… No por superstición, no. Pero era desagradable ver el rostro de Faugères, y además, cuando se pasa ante esas tiendas, es raro no oír una melodía, un estribillo, el eco de un disco… Leprat llegó a la Concordia. Bajo los árboles respiraba mejor. Volvió a coger el hilo de sus pensamientos. Organizar el futuro… Si Eve renunciaba a cantar, el porvenir estaba trazado anticipadamente: los conciertos. Pero estos implican las giras, el alejamiento… Leprat empezó a agitar en su bolsillo unas monedas. ¡El alejamiento! Desde luego, Faugères había, previsto eso. «Prométeme que no volverás a verla». He aquí lo que había dicho, allá, en la villa de La Baule. ¡Muerto, era más poderoso que vivo!


  —No —dijo Leprat en voz alta.


  ¡No! Nunca aceptaría, separarse de Eve. Preferiría volver a su sitio en una orquesta de segundo orden. Pero entonces Eve se avergonzaría de salir con él… Los ecos, las gacetillas, las bromas murmuradas, conocía todas esas armas que matan con más seguridad que el cuchillo. «Tal vez sea un individuo acabado», pensó Leprat. «¡O bien sería preciso que dejase de amarla!». Esta vez comprendía que abordaba el problema desde muy cerca. Eve era el objetivo; y él a través, de ella. De repente estaba bien claro. Los dos se creían aún libres para defenderse, pero era demasiado tarde. ¿Defenderse contra quién? ¿Contra un muerto? ¿Contra qué? ¿Contra la fuerza ciega de la opinión pública? ¿Es que, verdaderamente, no podía intentarse algo? ¿Tal vez era aún tiempo de actuar con respecto a los sospechosos? Pero, ¿actuar cómo? ¿Preguntar a uno y otro: «Ha sido usted quien me ha enviado, un disco?». Ridículo. Y además, Eve hubiese podido crear la canción. Méliot había insistido. Nadie podía prever que ella se negaría. ¡Nadie…! ¡Exceptuando Faugères!


  —Está bien —rezongó Leprat—, juro que voy a pensar en otra cosa. A partir de este momento me prohíbo pensar en Faugères.


  Le quedaba Eve. Eve, que volvía a él, porque no tenía nadie más en quien confiar. Iban a pertenecerse más por complicidad que por amor. Y era casi un consuelo.


  Eve no estaba en el lugar de la cita. Leprat consultó su reloj, leyó distraídamente las páginas expuestas del Fígaro Littéraire. Había un Leprat elegante, seguro de sí, que holgazaneaba; y había otro Leprat que escuchaba pasar por su interior reflexiones apenas formuladas: «Me veré obligado a cambiar de piso… a economizar… Será la decadencia… Ella tiene dinero… Yo no…».


  Eve apareció de repente. Casi iba corriendo. Leprat estuvo a punto de abrirle los brazos.


  —Vámonos —dijo ella—. A donde quieras. He llegado un poco tarde, lo siento. He tenido que hacer un recado, he cogido un taxi, y…


  —¿Y?


  —Mejor será que te lo confiese. ¡Es tan tonto!


  —Bueno, cariño, habla…


  —El taxista iba, silbando…


  —Ya comprendo —dijo Leprat.


  —Entonces, he encontrado un pretexto. Me he apeado y he venido andando.


  Estaban el uno ante el otro, inmóviles, un poco ansiosos.


  —Lo mismo me ha ocurrido a mí —contestó Leprat—. Es desagradable, pero creo que nos habituaremos. Es preciso. ¿Quieres que vayamos al Elysée-Club? Apenas es la media y estaremos tranquilos.


  —Para el hambre que tengo… —dijo Eve.


  Atravesaron el Rond-Point.


  —¿Estás seguro de que no oiremos música? —preguntó ella.


  —¿Hasta este punto hemos llegado? —murmuró Leprat.


  —Es que no sé qué gesto adoptar ante la gente —dijo Eve.


  Al pie de la escalera había animación, pero la sala ofrecía rincones apacibles. Se instalaron al fondo. Leprat, mientras examinaba el menú, acarició la mano de Eve. De golpe, sin motivo, volvía a adquirir confianza, y Eve sonrió a su vez.


  —Perdóname, mi pequeño Jean. Me estoy volviendo absurda. Ya ni me reconozco. Para mi pide pescado, cualquiera… Con eso tengo bastante… Traigo una buena noticia para ti.


  —¿Masqueret?


  —No, Masqueret se escabulle, lo que demuestra, entre paréntesis, que ya he perdido categoría. Se trata de Blèche. Va a combinarse las cosas y dentro de tres semanas… Esta noche me telefoneará. Pero está casi, hecho… Habían contratado a un pianista húngaro que ha caído enfermo.


  —¡Pues sí que soy bueno yo para las czardas!


  —Te lo ruego, no empieces a gruñir. Le he dicho que estabas de acuerdo, naturalmente. ¡Cuidado! No mires hacia la escalera… El hombre que está bajando es Gamard.


  —¿Gamard? ¿El que está en nuestra lista?


  —Sí.


  Gamard los había visito. Saludó, vaciló, se acercó a su mesa y Eve hizo las presentaciones, como si Gamard hubiese sido un amigo muy querido. Ella no era hipócrita en absoluto. Sencillamente curiosa y dispuesta a luchar. Gamard se sentó frente a ellos.


  —Me alegro mucho de haberla encontrado a usted —dijo a Eve—. Esta tarde me marcho a Italia y, como de costumbre, llevo prisa… ¿Le había hablado Faugères de nuestra última conversación? Cómo ve, voy directamente al grano.


  Eve lo estudiaba con una atención tan aguda que Leprat odiaba anticipadamente a aquel hombre de modales demasiado desenvueltos. ¿Seria él el enemigo?


  —No —dijo Eve—. Mi marido no me tenía al corriente de sus negocios.


  —Pero precisamente se trataba de un negocio que la afectaba a usted —exclamó Gamard—. Bueno, esto se convierte en un verdadero imbroglio.


  —Él era único para enredarlo todo.


  —Vine a proponerle que rodáramos una película de la que usted sería la estrella —prosiguió Gamard—. ¿No le había dicho nada?


  —No.


  —Es curioso. Había prometido que reflexionaría, que se lo consultaría a usted…


  —¿Le dio la sensación de mostrarse favorable al proyecto?


  —Francamente, no.


  —No me sorprende. Él nunca hubiese tolerado que yo triunfara sin su ayuda, ¿me comprende? Sin su permiso.


  Gamard fijó sus ojos grises en los de Eve.


  —Esto lo describe bien —murmuró.


  Eve lanzó una fugaz ojeada hacia Leprat y se inclinó sobre la mesa.


  —Señor Gamard, de usted para mí… ¿Le tenía simpatía?


  —En mi oficio, no hay costumbre de consultar el corazón.


  Sonrió imperceptiblemente, se levantó.


  —Lástima —agregó—. Hemos abandonado el proyecto, pero tal vez algún día volvamos a considerarlo.


  —Lo dudo.


  Él se inclinó, sin protestar, y escogió una mesa al otro extremo de la sala. Eve ya no comía.


  —No se trata de él —dijo Leprat.


  —No, no es él. Por lo demás, cuanto más pienso en ello, más segura estoy de que Maurice no se confió a nadie. De momento creía, sí, que pudo haber puesto al corriente a algún amigo. Pero ya ves… Gamard no lo quería y sin embargo les dos estaban muy unidos. Esta búsqueda es una pérdida de tiempo—. Se encogió de hombros—. Renuncio.


  —¿A qué?


  —A todo. Será más digno. No quiero que se diga que no sé retirarme a tiempo.


  —¡Eve!


  Ella observaba a la gente que llegaba, más numerosa: escritores, guionistas, actores, y se esforzaba por conservar el rostro indiferente. Para ella lo esencial era haber escogido la primera, a fin de despreciar los comentarios.


  —Nada cambiará —prometió Eve—. No me voy a retirar a una Trapa. Será magnífico vivir como todo el mundo, no correr ya de concierto en concierto, holgazanear… Llevo toda la vida trabajando como un hombre. Pues bien, estoy cansada.


  —¿Tú?


  —Sí. No lamento nada de lo que he hecho, pero no me disgusta retirarme.


  —¡Bah! ¡Quieres tener razón contra tu marido!


  Leprat pidió la cuenta y apretó la mano de Eve con la suya.


  —Solo que —concluyó— tu marido también quiere tener razón contra nosotros.


  Salieron. Las conversaciones cesaban a su paso, se reemprendían a sus espaldas, en tono más bajo. Estaban seguros de que hablaban de la Gala, de la canción, y tenían prisa por encontrarse solos. Sin embargo, subieron hasta el Arco de Triunfo sin decir palabra. De repente se sentían inquietos, inútiles, y sabían que el primero que abriese la boca haría alusión a Faugères.


  —Invítame a un café —dijo Eve.


  Leprat escogió el Bar del Automóvil. En la entrada se encontraron con Virieux.


  —¡Ah! Me alegro mucho de veros —exclamó Virieux—. ¿Qué hay, pequeña, qué es de tu vida? Desde luego, me enteré de lo de tu marido. Lo he sentido mucho… ¿Y tú, chico, siempre aporreando el instrumento?


  Movió los dedos, como si tocase el piano, rio muy fuerte.


  —¿Qué queréis tomar? Que sí, que sí…


  Los empujó hacia el bar.


  —¡Tres whiskys! Entre nosotros, a mí lo mismo me da una limonada, pero hace afeminado. Oye, preciosa, no tienes muy buen aspecto. ¿Es verdad lo que se dice? ¿Te retiras?


  —Por el momento, descanso —rectificó Eve—. Eso es todo.


  —¡A buena hora! Porque yo la he visto, a la Florence. En periódico me había enviudo. Incluso he de escribir a toda marcha mi articulo. De acuerdo, tiene de esto y de aquello…


  Imitaba las curvas.


  —Pero en cuanto al resto, cero. En fin, vamos, una canción de Faugères se siente en las tripas. No hay necesidad de adoptar un aire misterioso, de ir a buscar una intención. ¿Te das cuenta, pequeña? ¡Una intención! Hubieses tenido que verla: acariciaba, el micro, ponía los ojos en blanco… Me acuerdo del estribillo, escucha…


  Se puso a cantar con una voz horrible y todos los del bar se echaron a reír.


  —Sí —concluyó—, reconozco que puede cantarse mejor. Pero esto se llama Corazón perdido… De modo que requiere sentimiento, pasión… Supongamos que yo me dirijo a ti, ¿eh? Tú me has engañado, pero yo te perdono… De modo que esto apenas se canta… Se dice así… adelantando las manos… suavemente… Perqué en la vida siempre puede volverse a empezar… como antes. ¿No es cierto? Y tú, si hubieses cantado esta canción… Oye, para nosotros, entre compañeros, cántala…


  —La señora Faugères no se encuentra muy bien —dijo Leprat.


  —¡Ah! —exclamó el periodista—. ¡Ah, perdón! Discúlpame.


  —Lo lamento —murmuró Eve—. Gracias, mi buen Virieux… Tienes razón, yo la hubiese cantado como acabas de indicar… ¡Exactamente!


  Le alargó la mano. El rostro de Virieux se iluminó.


  —¿Lo desmiento en mi diario? ¿Digo que pronto volverás a actuar?


  —Prefiero que no lo hagas.


  —Y a ella, ¿puedo cargármela?


  —Vamos, Virieux, no seas tan malo.


  Virieux los acompañó hasta la puerta.


  —No te desanimes, encanto —exclamó—. Te esperaremos.


  —No puedo más —dijo Eve—. Regresemos.


  Bajaron lentamente por la avenida Marcean.


  —¡Que imbécil! —rezongó Leprat.


  —¡Muy pronto no podremos ni siquiera, salir! —dijo Eve—. No sé qué efecto te causa esta canción, pero a mí… ¡Me creía más valiente! Si no estuvieses aquí, me iría a cualquier sitio… Volvería a España… o a las Canarias.


  Leprat callaba. Si ella se aferraba a esta idea, rodo estaba perdido. Se marcharía; vagabundearía de hotel en hotel; por la noche, con el corazón vacío, aceptaría cenar con el primer venido; para demostrarse que estaba libre, sería capaz de…


  —Eve, cariño, ten cuidado… Si te marchas, él habrá ganado… Tú misma lo has reconocido hace un rato: nada ha cambiado.


  ¡Nada ha cambiado! Leprat sabía bien que, por el contrario, todo había cambiado. Hasta el silencio de Eve, que ya no era el mismo. En el amor, ella buscaba la exaltación, gracias a la cual las caras, las frases, se vuelven extrañas, y la vida se asemeja a un mañana de Navidad. Un amor que hay que llevar como un fardo, un amor de todos los días, no, ella no tendría fuerzas para defenderlo.


  —No quiero dejarte sola —dijo Leprat—. Subiré a hacerte un café. Tengo habilidades ocultas.


  Su risa sonaba a falsa. Entraron en el edificio. La portera salió a su encuentro.


  —Su correo, señora Faugères… Y además este paquetito.


  —Deme —dijo Leprat.


  Había palidecido ligeramente y abrió con nerviosismo la puerta del ascensor. También Eve había reconocido el paquete.


  —¿Crees que es…?


  —Me lo temo —contestó él—. El mismo papel, la misma escritura y el mismo matasellos… Avenida de Wagram…


  Palpó el paquete, sintió los contornos de la caja de cartón. El ascensor subía con un deslizamiento sedoso, y la luz, en los rellanos, iluminaba rápidamente el rostro crispado de Eve, sus ojos llenos de temor.


  —No —dijo Leprat—, no. No hay que tener miedo. No hay que ser tan malicioso. Se trata sencillamente de la grabación de Florence. Quieren vencernos por agotamiento.


  —Entonces, ¿es ella?


  —No lo sé… todavía. Ya veremos.


  Eve buscaba ya las llaves. Entraron rápidamente en el piso y Eve corrió el cerrojo.


  —Pasa… —murmuró—. Adelante… Las piernas me flaquean.


  Ella lo siguió, apoyándose en los muebles. Leprat con un cortapapeles, destrozaba el embalaje, destapaba la caja de cartón. Sacó un disco.


  —¡Sin etiqueta! Siéntate. Tal vez sea el mismo de la otra vez.


  Conectó el tocadiscos y cuando el plato hubo adquirido velocidad, bajó el zafiro. Enseguida reconocieron el estilo de Faugères, su pulsación vacilante.


  —Como ves, es la misma grabación —dijo Leprat—. Exactamente.


  —Lo prefiero así —suspiró Eve.


  Escuchaban a Faugères, reconocían sus pausas, el ruido ronco de su respiración.


  —¿Lo paro? —propuso Leprat.


  —Espera… Quiero estar bien segura.


  —¡Bah! ¿Para qué? ¿Quieres escuchar su pequeño discurso?


  La música, proseguía sin sorpresa, familiar ya. A esta altura, ambos habían conseguido dominar su nerviosismo.


  —Va a pronunciar las mismas palabras —anunció Leprat—. «¿No está mal, eh?» etc., etc. Pues bien, yo ya estoy harto. Lo paro.


  —¡Espérate!


  El piano calló. El disco, un poco ondulado, levantaba regularmente el brazo blanco del tocadiscos, con un siseo muy suave. También Faugères se callaba y el miedo renacía en el rostro de Eve. La boca de Leprat se contrajo malignamente.


  —Es un nuevo disco —susurró.


  De repente surgió la voz de Faugères. Pese a que la estaban esperando, se sobresaltaron y se acercaron el uno al otro.


  —Eve… Estas aquí, ¿verdad? Discúlpame… Te hablo como si fuese ciego… Pero es aún peor… Ya no soy nada… Tú lo sabes… No soy más que una voz.


  Faugères inició distraídamente el estribillo de la canción. Eve mordía su pañuelo. El disco giraba, brillante, en medio de un silencio inhumano.


  —No soy más que una voz —repitió Faugères—, pero adivino muchas cosas. Por ejemplo, sé que piensas en mí más de lo que nunca has pensado… Y esto no es más que el principio.


  Tocó otros pocos compases y Leprat sintió deseos de gritarle: «¡Basta! ¡Terminemos de una vez…!».


  —¿Crees que trato de perseguirte? No… Me defiendo… ¿Te sorprende? Y tu amiguito también se sorprenderá… Apostaría a que está aquí… Si no está, ya se lo explicarás… Me defiendo. Porque es preciso que te lo diga: eres tú la que me has atormentado, lastimado, obsesionado… Nunca me veré libre de ti…


  —No —murmuró Eve—, no. No es cierto.


  Miraba el disco como si de repente hubiese descubierto en él el reflejo de Faugères.


  —Lo que yo he sufrido —prosiguió Faugères—, debéis sufrirlo vosotros. ¿La justicia? No creo mucho en ella… o, por lo menos, creo que hay que ayudarla… De modo que, ya ves, la ayudo… Este disco no es el último… Y luego ya no serás tú a quién me dirigiré… Hasta la próxima, mi pequeña Eve; hubiese querido amarte menos… No te olvido… Nunca te olvidaré.


  Un clic detuvo el tocadiscos. Sin ruido, Leprat se arrodilló ante Eve. Ella permanecía abatida, con la cabeza entre las manos.


  —Eve… Eve… cariño —dijo Leprat.


  Sintió que su voz temblaba y se fue de juntillas a la cocina, buscó entre las botellas, encontró una de coñac apenas empezada. Llenó un vaso y regresó.


  —Eve… bebe… bebe aprisa.


  Ella alargó la mano.


  —Va a volverme loca… ¡Es horrible!


  Humedeció sus labios en el alcohol, tosió, y Leprat vació el vaso de un solo trago.


  —Ya no serás tú a quién me dirigiré… —dijo ella. ¿Comprendes lo que significa?


  —No.


  Eve contemplaba de nuevo el disco.


  —¿Podía yo saber que él me amaba de esta manera? —dijo con voz grave.


  Leprat la cogió por los hombros, la sacudió.


  —Eve… despierta… Estoy aquí… También nosotros vamos a defendernos. Esto no puede continuar así.


  —¿Qué quieres que hagamos? ¿Es que podemos impedir que los discos lleguen?


  —No, pero no estamos obligados a escucharlos.


  Eve sonrió débil y tristemente.


  —¿Tendrías voluntad para no deshacer el paquete? ¿De verdad? Ya lo ves. Los escucharemos todos. Es fatal. Eso forma parte de su plan. No sé lo que se propone, pero…


  —Eres absurda —interrumpió Leprat—. Al fin y al cabo, está muerto.


  —Eres tú el absurdo, Jean —dijo Eve con suavidad—. Te das bien cuenta de que hay alguien… amigo, cómplice, lo que quieras… que está al corriente. Ahora ya, no podernos dudarlo.


  Leprat, maquinalmente, cogió el vaso vacío, lo olisqueó.


  —Evidentemente —dijo—. Incluso tenemos una prueba… Ha sido preciso que el remitente haya esperado el primer éxito de la canción para enviar este disco… De lo contrario, nos habría trastornado menos, ¿no es cierto?


  —Prosigue.


  —Faugères no ha podido fijar personalmente las fechas de expedición. Por lo tanto, hay alguien que las escoge… Pero entonces no puede tratarse de una relación vaga. Tiene que ser un amigo de Faugères, alguien que esté al corriente de todo… ¿Me equivoco?


  —¿Méliot?


  —No se me ocurre nadie más que él… Pero, ¿por qué te suplicó que creases la canción?


  —Aguarda… No lo entiendo bien.


  —Sí, mujer, sí. El amigo en el que pensamos, si ha aceptado ejecutar los últimas voluntades de tu marido, o, si lo prefieres, si ha aceptado proseguir su venganza… es para seguirla hasta el fin. En tales condiciones, Méliot no hubiese debido ofrecerte la canción.


  —Entonces, no es Méliot. Y, sin embargo… ¿Brunstein? No; Maurice no hubiese escogido como confidente al marido de su amiga.


  —Entonces, ¿quién? ¿Florence? ¿Devauchellex? ¿Gurmières?


  —Gurmières seguramente no. Gurmières es un negociante más bien venal. El que posee los discos no tendría más que venirme a ver para tarifar su silencio. Ya puedes imaginar que Maurice previó este riesgo. Forzosamente escogió alguien de toda confianza… Probablemente, alguien que nos detesta.


  —¿Su hermano?


  —Ni siquiera acudió al entierro. Llevaban años peleados.


  —Leprat se sentó, abrumado.


  —¿Qué hacer? —dijo.


  —Nada —murmuró Eve—. Esperar.


  —¿Esperar qué?


  —Los próximos discos.
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  Transcurrió una semana. Cada mañana, Leprat, a Las nueve, telefoneaba.


  —¿Hay algo?


  —No. Nada. Cartas.


  A mediodía, muy a menudo, pasaba por casa de Eve. Ella le enseñaba el correo, apelotonado en una copa de cristal. A medida que se confirmaba el éxito de la canción, las cartas se hacían más numerosas. Amigos que suplicaban a Eve que no renunciase a su carrera; desconocidos que felicitaban a Eve, y le manifestaban su entusiasmo por Faugères. Eve había adelgazado, pero daba la cara y se esforzaba en vivir como, antes, en mostrarse de noche en los restaurantes que acostumbraba frecuentar, en sonreír. Estrechaba las manos, aceptaba invitaciones.


  —Estoy algo cansada —explicaba—. Necesito reposo… No… aún no he hecho ningún proyecto…


  —¿Estás contenta? Corazón perdido está convirtiéndose en un exitazo…


  —Tanto mejor. Se lo merece.


  Pero, al cabo de una hora, se marchaba con dolor de cabeza. Leprat estaba allí, esperándola, y la llevaba a casa en silencio. También él se sentía agotado. Ante Eve, se esforzaba en parecer tranquilo; a veces bromeaba.


  —¿Sabes? Hoy la he oído once veces. Las he contado… Esta mañana, en el peluquero, luego en la escalera… alguien la tarareaba mientras esperaba el ascensor… Dos veces en el Metro… Otras dos en las Tullerías… unos chiquillos que tocaban la armónica. A mediodía…


  —Basta, cariño. Yo también la oigo por todas partes… ¡Es una obsesión!


  En la puerta, Leprat le estrechaba la mano durante mucho rato. Sentía que ella tenía necesidad de estar sola y se mostraba humilde, sumiso.


  —Buenas noches, pequeña. Procura dormir. Mañana por la mañana te telefonearé.


  Se retiraba, abrumado por la soledad, entraba en un café, incapaz de reflexionar, de combinar un plan. Encargaba un   whisky el cual no tocaba, contemplaba el vaivén de la muchedumbre. Una vez más, pasaba revista a la relación de sospechosos… Méliot… Florence… Forzosamente era uno de los dos. Los demás se habían auto-eliminado. Devauchelle, el crítico musical del que habían sospechado por un momento, se había marchado a Suiza al día siguiente del entierro. Eve se había enterado casualmente de la noticia. La habían comprobado. No cabía duda. No era Devauchelle quien había enviado los discos… Así que. ¿Méliot o Florence? Pero, ¿cómo interrogarlos sin comprometerse aún más? Leprat se abandonaba. «Después de todo, ¿qué puede sucedernos?», pensaba. Nada. Por lo menos, nada concreto. La investigación sobre la muerte de Faugères había terminado. Por lo menos en apariencia. Al cabo de un mes, nadie hablaría ya de Faugères. Con toda probabilidad, Eve volvería a vivir. Sin duda. Pero ninguna respuesta era satisfactoria. Leprat sabía que nada tenía que temer, y sin embargo, la angustia no lo abandonaba. Una angustia muy vaga, parecida a la aprensión del mareo. Hubiese querido acostarse y dormir, dormir. Entraba en un segundo café, con el oído atento. No, aquí no sonaba la canción. Se sentía casi decepcionado. La canción era una especie de diálogo con Faugères. Cuando Leprat la oía, se incorporaba. Tenía deseos de decir: «Como ves, cerdo, resisto el golpe. ¡Lo resistiré hasta el final!».


  La noche discurría apaciblemente. Los coches se volvían más escasos. Llegaban de lejos, a toda marcha, y en el vacío del silencio las hojas de los árboles se movían simultáneamente. Leprat regresaba a su casa. Se detenía en un último café, casi vacío a aquella hora. Y allí, vergonzosamente, deslizaba una moneda en la gramola automática y escuchaba, solo para sí mismo, apretando los dientes, la canción de Faugères. Después, se derrumbaba en su lecho, se volvía hacia la pared y esperaba la venida del sueño, rumiando pensamientos informes.


  Apenas levantado, corría al teléfono.


  —Buenos días, cariño… ¿Has dormido bien? ¿Nada de nuevo…?


  ¡Bueno! Tampoco sería para hoy. Se sentaba al piano y en el acto se sentía desanimado. Deseaba escuchar la voz anhelante de Eve: «Ven aprisa. ¡El disco está aquí!». Tal vez así pudiesen saber lo que quería Faugères.


  A veces, a última hora de la tarde, Eve se dejaba llevar a un salón de té. Leprat intentaba tímidamente hablar con ella, como antes. Pero Eve era reconocida. Los rostros se volvían hacia ellos. Nerviosa, Eve se levantaba muy pronto y debían limitarse a pasear por los jardines públicos, a sentarse en los bancos y a contemplar los juegos de los gorriones entre las hojas caídas. Si Eve hablaba, era para decir:


  —He reflexionado. No puede ser Méliot.


  Pero al día siguiente, afirmaba:


  —Es Méliot. Él mismo ha reconocido que Maurice vino a comunicarle que componía una nueva canción… Una canción «que le costaba más de lo que esperaba». ¿Te acuerdas?


  —¡Desde luego! —decía Leprat—. ¡Ya lo creo que me acuerdo!


  Y volvían a dar vueltas al mismo círculo de suposiciones, de hipótesis, de sospechas.


  —Puede vanagloriarse de tenernos bien atrapados —concluía Eve con aquel tono decidido que adoptaba cuando quería mostrarse valerosa.


  O bien, apoyaba su mano sobre la de Leprat.


  —¡Qué vida te hago llevar!


  —Nada de eso —protestaba Leprat—. Es culpa mía.


  Entre ambos renacía un poco de ardor. Leprat pasaba el brazo en torno de los hombros de su amiga.


  —Eve, cariño, ¿me amas todavía? ¿Te das cuenta de que lo daría todo con tal de que terminase esta pesadilla?


  —Desde luego, pequeño mío. Ni siquiera es unía pesadilla. Ya saldremos adelante. Paseemos un poco.


  Regresaban a las calles bulliciosas en las que a Eve le gustaba tanto perderse. Se detenían, ante los escaparates, contemplaban muebles, joyas, telas. Una tarde, ella crispó su mano sobre el brazo de su compañero, se lo llevó, pero él tuvo tiempo de leer una diminuta etiquete, sobre un frasco de perfume: Corazón perdido. Corazón perdido se convirtió en el nombre de un modelo de Dior. Eve renunció a esos paseos.


  —Podrías quejarte a Méliot —dijo Leprat—. No sé si tiene derecho a hacer eso.


  —¿Para qué? —murmuró Eve—. ¿De qué tendría aspecto si protestara?


  Eve quería ser buena jugadora. Para ella constituía una regla de la vida. Sin embargo, Leprat acabó por plantearle la pregunta que la atormentaba:


  —¿Amas aún a tu marido?


  —Ya te he dicho que no.


  —Entonces, ¿por qué te trastornas de este modo cuando oyes la canción?


  —¿Y tú?


  —Yo no me trastorno —protestó Leprat.


  —No eres sincero. La verdad es que los dos tenemos miedo porque revivimos la escena de La Baule.


  —Tenemos miedo porque no nos amamos lo suficiente. Eve, cariño, no pareces la misma… ¿Por qué?


  Estaban sentados en la terraza de una cervecería, ante el Lion de Belfort. Nadie les prestaba atención.


  —Criatura —dijo Eve—. ¿Encuentras que no te amo lo suficiente? Sin embargo, si me quedo, es a causa de ti. Me sería muy fácil marcharme a Italia o Portugal Nada de correo… nada de discos… La paz… ¿No? ¿No estás contento?


  —No —dijo Leprat.


  Enseguida percibió el enfado de Eve, pero lo deseaba. Vivía uno de esos momentos en que se sienten deseos de perder lo que se ama.


  —No tengo necesidad de tu devoción —prosiguió—. Solo quiero tu amor.


  Eve no contestaba. Se esforzaba en permanecer tranquila. Sin embargo, se puso sus gafas negras. Entonces Leprat se decidió bruscamente.


  —Eve —murmuró—, casémonos. En fin, prométeme que te casarás conmigo, así que podamos, legalmente…


  Ella sonrió con amargura.


  —Con eso sí que les daríamos motivo para que sospechasen de nosotros —contestó—. ¿Te das cuenta de lo que dices?


  —¡Dios mío, que un hombre proponga el matrimonio a su… a su amiga, no tiene nada de escandaloso!


  —¡Estás loco, querido! Es completamente disparatado.


  Leprat se obstinaba. Se estremecía, barrido por la emoción, igual que cuando estaba sentado al piano, en sus días mejores, cuando la música se apoderaba de él.


  —¿Es que no comprendes que no puedo vivir más? —dijo—. Te telefoneo, sí… Salgo contigo… ¿Qué representa esto? Una hora de tú presencia. El resto del tiempo, vives por tu lado y yo por el mío. Somos dos extraños. Faugères está entre nosotros, más que nunca lo estuvo en vida. Esto es lo que me da miedo. Solo hay una manera de responder a estos discos ridículos. Créeme, he reflexionado mucho… Es preciso que nos casemos.


  —Encárgame otro café —dijo Eve.


  —¿Eh? ¡Bueno! Como quieras. ¡Camarero! Dos cafés.


  Rabiosamente, sacó del bolsillo un cigarrillo. Fue Eve la que le alargó su encendedor.


  —Discúlpame —rezongó Leprat.


  —¿Has terminado? —dijo ella—. ¿Puedo hablar? Escúchame: nunca volveré a casarme. No hubiese tenido que hacerlo nunca. Amo demasiado el amor.


  —¡Es estúpido!


  Él adivinó, detrás de las gafas, el pálido resplandor de sus pupilas.


  —Cuando quiero, sé tener paciencia —prosiguió Eve—. Y lo también he reflexionado. Jamás he querido a un hombre tanto como a ti. Esto es algo que una mujer no acostumbra confesar con facilidad. Pero es precisamente por esto que no quiero ser tu esposa. ¿Qué querrías? ¿Qué viviésemos juntos todos los momentos? ¿Qué nos amásemos de la mañana a la noche? ¿Qué me identificara contigo? No, cariño. El amor es…


  Bebió pensativamente un poco de café.


  —Es una nostalgia… No quisiera caer en la literatura, pero me parece que el amor es eso exactamente… Y como te amo, tal vez ocurra que de vez en cuando sienta necesidad de alejarme de ti… o de hacerte sufrir… o de olvidarte… de sustituirte…


  —¡Eve! Te lo ruego… ¡Eve!


  Ella se acercó hasta que sus hombros se tocaren.


  —Ten calma, mi pequeño Jean. Estamos hablando razonablemente. Me muestro tal como soy. Para mí, tal vez porque soy una especie de nómada, de salvaje, el amor, el verdadero, debe tratar de destruirse a sí mismo. Si resiste… entonces…


  —Pero resiste —interrumpió Leprat—. Te aseguro que el mío…


  Ella le colocó una mano sobre la boca.


  —Sí —dijo—, el tuyo es fuerte, egoísta, conquistador. Amas como un hombre… amas como Maurice…


  —¿Cómo quieres que ame?


  —¡Ah, precisamente! Sería preciso que consintieras en amar sin desempeñar un papel, sin esperar nada a cambio… ¿Cómo explicártelo…? Sería preciso que consintieses en ser tú mismo y nada más.


  —Pero yo no desempeño ningún papel.


  —¿Ves? No lo comprendes.


  —Eres tú quien…


  —Nada de eso. Desempeñas el papel de explicarte algo que necesitas, para exaltarte. Y así que yo te digo lo que soy, me interrumpes, te alteras.


  —Eres muy complicada, ¿sabes?


  Un ciego entró en la cervecería. Bajo el brazo llevaba un violín.


  —Vámonos —dijo Eve.


  El ciego se llevó el violín a la barbilla y se puso a tocar en tono quejumbroso la canción de Faugères.


  —Esto se está volviendo odioso —rezongó Leprat.


  Pagó, cogió a Eve por el brazo y la guio hasta la acera.


  —Sin duda querrás que ahora te deje, ¿verdad?


  —¿No quieres venir a casa? —dijo Eve.


  Leprat, incierto, todavía furioso, consolado ya, la miraba. Ella se quitó lentamente las gafas, le sonrió.


  —¿Ves como eres? —dijo Leprat.


  —Sé buen chico —murmuró ella—. Llama un taxi.


  Ya en el vehículo, él la atrajo hacia sí y ya no se movieron, en tanto que la ciudad, irreal y deslumbradora como una película, desfilaba sobre la pantalla del parabrisas. «La tengo y sin embargo estoy con las manos vacías», pensaba Leprat. «Me pertenece y no es mía. Y soy feliz… ¡Terriblemente feliz»!


  Eve, como si hubiese adivinado los pensamientos de su amante, dijo sin levantar la cabeza:


  —Ves, cariño, el amor es esto: uno se atreve a hablar. ¿Me prometes que siempre te atreverás a hablarme?


  Él le besó el cabello, las sienes. Minúsculas arrugas temblaban bajo sus labios. Sintió que los ojos se le humedecían y cesó de pensar en sí mismo. Estaba rebosante de suavidad, de ternura y de arrepentimiento…


  Ante la portería, Eve vaciló:


  —¿Quieres preguntar si hay correo?


  Era el momento más penoso del día. Leprat puso bue na cara, abrió la puerta. La portera no estaba, pero el correo aparecía ordenado en los casilleros. Cogió una decena de cartas, que deslizó en su bolsillo, lanzó una, ojeada recelosa a la mesa y al aparador. Ningún paquete. Disponían de una prórroga.


  —Nada más que cartas —anunció.


  Eve lo esperaba ante el ascensor. Su rostro se iluminó; de repente tuvo un aspecto juvenil y un impulso muy puro elevó a Leprat. Sintió deseos de tranquilizarla, de protegerla. Abrió la puerta del ascensor, cerró la reja tras de ellos.


  —Empiezo a creer que nunca más habrá ningún disco —dijo—. Tu marido no era tan tonto. Tenía que comprender que una amenaza, cuando se repite demasiado a menudo, pierde toda su fuerza.


  —No tengo confianza —dijo Eve.


  Pero en su voz había algo que sonaba muy claro. Leprat la cogió entre sus brazos, buscó su boca. Eve se apartaba riendo.


  —¡Que pueden vernos, tonto!


  Los rellanos, distinguidos de paso, desaparecían en silencio, y era un placer besar aquellos labios huidizos al mismo tiempo que se vigilaba la aproximación de otro piso, cuyo vacío un poco solemne era preciso inspeccionar rápidamente. El ascensor se detuvo.


  —Dame tus llaves —dijo Leprat—. Por una vez, bien puedo abrir. ¿Quieres que juegue a que estoy en mi casa?


  Entró detrás de ella y, de nuevo, la abrazó sin darle tiempo a que se volviera.


  —Eve, cariño, muchas gracias por todo lo que me has dicho antes. Observa que no soy de tu opinión. Pero trataré de amarte aún más.


  Ella dio media vuelta. Leprat cogió su rostro entre las palmas de las manos, lo alzó hacia si como un agua fresca en la copa de sus manos unidas.


  —Juro que te defenderé… contra él, contra ti, incluso contra mí. Y para empezar, vamos a purificar este apartamento. Te beso aquí, en el recibidor…


  Apoyó sus labios en la frente, en los ojos de Eve, la condujo suavemente al salón.


  —También aquí te beso, porque aquí él te ha hecho sufrir.


  Le rozó las mejillas, la nariz, con sus labios que se volvían ardientes. Él la notaba emocionada, propicia. Con pasos lentos, la condujo al dormitorio.


  —Aquí te beso porque él te ha amado…


  Sus labios encentraron los labios entreabiertos de Eve, quien no pudo contener un gemido. Debió sostenerla, y su mano le acariciaba la espalda, las caderas. Pero él permanecía muy dueño de sí mismo y la condujo de habitación en habitación, renovando en el centro de cada una la ceremonia propiciatoria.


  —Jean —suspiró ella—, basta… Ya no puedo más…


  Él la condujo al salón, la hizo sentar, pero ella se aferró a su cuello, ocultó su cabeza.


  —Te amo —dijo, y lo mordió a través de la americana, Leprat sintió sus dientes sobre la piel.


  —Ahora no —susurró—. Tal vez yo también tenga necesidad de alejarme de ti, de hacerte sufrir… He aprendido la lección.


  Ella se soltó y lo mantuvo alejado con los brazos extendidos.


  —Monstruo —dijo alegremente—. ¡Ah! ¡Eres un verdadero macho!


  Ambos se pusieron a reír a la vez.


  —Así es como te amo —dijo Leprat—. Risueña, espontánea. Repítelo: monstruo.


  —¡Monstruo!


  —Eve, cariño. ¿Es de veras? ¿Quieres?


  Se quitó lo americana, la echó sobre una silla y las cartas cayeron y se esparcieron por el suelo:


  —¡Anda! ¡Tus admiradores!


  Recogió las cartas, frunció el ceño al ver la última, y se incorporó lentamente…


  —¿Qué quiere decir esto?


  —Dame —dijo Eve.


  Pero, como él no soltaba el sobre, ella se puso a su lado y leyó por encima de su brazo:


  
    Dirección de la Policía Judicial

  


  —¡Dios mío!


  —¡No es posible! —murmuró él.


  —Nos ha denunciado.


  —No digas tonterías. ¿Cómo quieres que lo haya hecho?


  Su pulgar buscaba un hueco en el sobre, se impacientaba. Pegó una patada en el suelo, desgarró el papel, sacó bruscamente la carta. No había más que un par de líneas escritas a máquina:


  
    Señora:


    Le ruego que pase con la despacho para un asunto que máxima urgencia por mi le concierne.


    Comisario Borel.

  


  —¿Para un asunto que me concierne? No lo entiendo —dijo Eve.


  —Yo tampoco —contestó Leprat.


  Sin soltar la carta, se sentó pesadamente en un sillón y releyó su contenido. Asunto que le concierne… Comisario Borel.


  —Saben la verdad —dijo ella—. Han recibido una carta.


  —Nada de eso —exclamó Leprat—. Mujer, reflexiona… Es imposible que tu marido pudiese explicar, estando vivo, de qué manera moriría. Nadie tenía intención de matarlo. Lo que sucedió fue completamente fortuito.


  El retrato de Faugères seguía sobre el piano; sus ojos vivos, bajo los párpados un poco abultados, parecían seguir la escena con ironía velada.


  —¿Por qué han de convocarme? —observó Eve—. Tal vez hayan descubierto un detalle… En fin, no sé.


  —¿Qué detalle? El médico forense entregó su informe; la compañía de seguros hizo su investigación. Los expertos confirmaron el accidente. ¿Dónde quieres que se oculte un detalle sospechoso en todo esto?


  Leprat se esforzaba en dominar el pánico que lo iba invadiendo, pero sabía que sus argumentos eran frágiles.


  —Supón que hayan recibido una carta —contestó Eve—. Maurice les explica que hemos pensado suprimirlo. Solicita que se examine con mucha atención las circunstancias de su muerte si desaparece de una manera inesperada… dramática… ¿Qué? ¿Crees que la policía va a permanecer inactiva?


  —Pensarán que un bromista se burla de ellos.


  —Tal vez. Pero querrán informarse. Comprobarán si la escritura coincide con la de mi marido. Y si él mismo nos acusa… ¡Qué fuerza tendrá esta acusación!


  —No encontrarán nada. No hay nada que encontrar.


  —Pero los diarios, Jean, imagina los titulares: ¿Fue asesinado Maurice Faugères?


  Ocultó la cabeza entre las manos y luego se levantó de un salto.


  —Me voy.


  —¿A dónde?


  —A la comisaría. Más vale terminar enseguida. Son las cuatro. Dentro de una hora, sabremos a qué atenernos. Si quieren, que me detengan. Después de todo, lo prefiero así.


  —Así pues, ¿vas a confesarlo todo?


  Eve, que recogía su bolso, sus guantes, doblaba la carta, sintióse conmovida por la angustia de Leprat.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  —Negaría… Sin vacilar. Eve, cariño, no hay ninguna prueba, ¿comprendes? Estamos en una posición muy segura.


  —Tú tal vez. Pero yo…


  Maquinalmente, él se apoyó en la chimenea y, recordando que allí, en La Baule, había hecho el mismo ademán, enrojeció. Era la misma escena que volvía a tener lugar. Cada día empezaba de nuevo, desde que esperaban los discos. Cada día tenía la impresión de matar a Faugères. Abrió los brazos.


  —Como quieras —suspiró.


  —¿Te decepciono?


  —¡Oh, no!


  —Sí, está bien claro. Bueno, mi pequeño Jean, lo lamento, pero ya estoy harta de este juego, de esta vida de inquietud. Hice mal en seguir tu consejo, en lugar de llamar a la policía. No sirvo para mentir a cada momento, como una verdadera culpable… Es porqué hemos mentido que nos encontramos así.


  —Olvidas que tu marido nos acusa de premeditación.


  Eve se pasó el dorso de la mano por encima de los ojos. Su boca temblaba. De repente distinguió la fotografía de Faugères y, de un manotazo, la tiró al suelo. El cristal se rompió con un ruido seco.


  —Sois capaces de todo —dijo ella.


  —¡Vamos…!


  —De todo. Tú como los otros.


  Estaba muy pálida, pero consiguió contener sus lágrimas. Sacando la polvera del bolso, se maquilló con calma, sin cesar de mirar a Leprat, y sus ojos, poco a poco, volvían a parecer grises, se matizaban con una tonalidad clara, cambiante.


  —Bésame —dijo—, antes de que me ponga el carmín… Si puedo callarme, lo haré… a causa tuya, tonto.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y Leprat la besó largamente, meciéndola entre sus brazos. Cuando se separaron, ella se mostraba risueña, llena de dinamismo.


  —No sé por qué me lo tomo tan a la tremenda. En el fondo, no me desagrada entrevistarme con ese comisario. ¡Si se figura que va a atraparme con la canción…!


  La palabra los hizo sentirse a ambos un poco incomodes. Eve se puso el sombrero. Leprat se calzó un guante. La angustia estaba de nuevo allí, entre ellos.


  —Bueno —dijo Eve—. ¿Vienes conmigo?


  Salieron, pero fue Eve la que cerró la puerta con llave. Ya en la acera, Leprat estuvo a punto de escabullirse. Se avergonzaba de dejarla sola frente al peligro. Eve trataba de parecer despreocupada.


  —Voy a comprarme un coche —dijo—. ¿Qué me aconsejas? ¿Un Peugeot? ¿Un Simca?


  Él le apretó un brazo para hacerle comprender que admiraba su valor.


  —Un Simca —murmuró distraídamente, e hizo parar un taxi.


  —Al Pont au Change… y, por favor, no ponga la radio. Gracias.


  Permanecieron silenciosos hasta el final de la carrera. Leprat anduvo junto a lo largo de la pared gris. Se detuvieron a la vez ante el portal. Los dos tenían las facciones tirantes. Eve levantó su rostro hacia Leprat, le alisó los cabellos de las sienes con las puntas de los dedos: sabía que él iba a sufrir más que ella.


  —Ten calma —susurró.


  —Sí —dijo Leprat.


  Se asfixiaba. Eve penetró por el portal, atravesó el patio sin volverse y él levantó un brazo para mirar la hora. Luego, sin Tuerza, como un enfermo, cruzó la calle.


  Tal vez por la noche estuviese ya detenido. El agua verdosa removía los reflejos, estiraba en zigzag la sombra invertida de las embarcaciones. En la esquina del Pont Neuf, un pintor, indiferente a los curiosos, trabajaba. Leprat, inclinado sobre la barandilla, vivía en otro mundo. «Si fuese detenido, ¿la amaría aún?» pensó. «¿Y si estuviese separado de ella? ¿Y si se muriese? Tal vez Eve tenga razón. Me explico algo excitante. Quiero que en mi existencia haya algo maravilloso. Y sin embargo, en este momento, tengo frío, miedo, porque ella está allí, sola…». Fragmentos de música cantaban en su memoria, pesajes de la Appassionata, unos compases del concierto de Schumann. Hubiese querido tocar para ella, para ayudarla, para participar en el combate. Sería hermoso escribir ahora una canción, para ofrecérsela luego. Faugères hubiese sido capaz. Por primera vez recordó a Faugères sin amargura. Pasó un remolcador tirando de tres barcazas hundidas hasta las amuras. El viento jugueteaba sobre el agua, esparcía las hojas. Leprat admitió que había querido matar a Faugères y experimentó un alivio. Sí, había envidiado a Faugères, lo había detestado con todas sus fuerzas. Faugères se había mostrado clarividente cuando lo acusó de ser un ambicioso. La premeditación no tiene que ser obligatoriamente cuestión de días, de semanas. Puede ser cuestión de algunos segundos. Basta con desear desesperadamente lo que se está realizando, pero esto, nunca, nunca podría confesárselo a Eve. ¿Tal vez no la amaba bastante? ¿Puede uno entregarse por entero, consentir en ser juzgado por la mujer que le admira, que le hace creer que es un ser excepcional? Faugères no había ocultado nada de sí mismo y había perdido el amor de Eve. ¡Y Faugères era todo un hombre! Y yo no soy más que un pobre diablo, incapaz incluso de alinear tres notas seguidas. Y todo esto, en otro sentido, era falso. Leprat se daba cuenta de que se acusaba porque solo poseía este medio mágico para impulsar a Eve a que resistiera, a que negase, a que mintiera. Sí, en aquel preciso momento deseaba que ella se debatiese entre las manos de aquel policía, que olvidase su puntillo estúpido. ¡Mentir! ¿Qué importaba? Él casi deseaba que la policía lo interrogase para mentir, seguir mintiendo.


  Miró el reloj. No hacía ni siquiera un cuarto de hora que se torturaba. Un pescador sacó del agua algo que brillaba, se contorsionaba. Leprat bajó varios escalones, bordeó el muelle, se acercó al hombre, que se secaba las manos con un pañuelo. El hombre silbaba por lo bajo la canción de Faugères.


  


  —Siéntese, señora, se lo ruego.


  El comisario Borel dio la vuelta a su mesa, se apoyó en el respaldo de su sillón. Eve, instantáneamente, lo había calibrado: inteligente, un poco demasiado seguro de sí mismo, guapo sujeto, pero con la dentadura fea; en resumen: cierta distinción en el género funcionario. Debería dar sus pantalones a planchar… Ella sonreía, con la cabeza ligeramente inclinada, la mirada amable, el cerebro alerta.


  —Me complace verdaderamente verla a usted aquí, señora —dijo Borel—. Es un privilegio, de verdad. La admiro a usted infinito…


  —¿He de entender que me ha hecho venir para elogiarme en privo do? —dijo Eve.


  El comisario entrecerró los ojos, levantó una mano gruesa en la que brillaba un sello.


  —No. Evidentemente no. Pero yo soy como los demás… Cuando escucho sus canciones, sueño un poco. Y hoy está usted aquí, ante mí…


  —… en carne y hueso —agregó Eve.


  —¡En carne y hueso! De modo que es un momento que saboreo, con su permiso…


  Trataba de bromear, sin conseguir mostrarse natural. Sus ojos no se alegraban. Eran demasiado azules, de ese azul que la luz eléctrica agudiza hasta adquirir el tono del cristal.


  —Quedé dolorosamente sorprendido cuando me enteré de la muerte del señor Faugères —prosiguió.


  —Mi marido no fue muy prudente.


  —Ya sé.


  Borel se sentó, tocó con la palma de la mano una carpeta.


  —Aquí tengo una copia del informe. Por lo demás, no es tan seguro que se tratase de una imprudencia… Había bebido un poco; conducía aprisa, pero, en fin, este es el caso de muchos automovilistas, sobre todo durante estos meses de vacaciones… Una pérdida muy lamentable… Doblemente, puesto que me he enterado… incidentalmente… que pensaba usted retirarse de la escena.


  —¡Le han informado con mucha rapidez!


  Borel se inclinó, risueño.


  —Es mi oficio, señora… ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Piensa de veras que su marido se mató accidentalmente?


  Eve esperaba este ataque. Sin embargo, le fue difícil sostener la mirada del comisario.


  —¡Dios mío!, sí —contestó—. Ni por un instante he supuesto que… ¿Han descubierto ustedes algo?


  —Descubierto… no. El accidente no parece ofrecer ninguna, duda.


  Abrió la carpeta, reflexionó un momento. Eve pensaba en Leprat. ¡Pobre muchacho! Iba a verse arrastrado por el desastre. Nunca comprendería por qué ella había confesado. Porque se proponía decir toda la verdad. Si aquel policía tenía la prueba de que Maurice… No, nunca aceptaría ser cogida en flagrante delito de mentira, ser despreciada.


  —El señor Faugères tenía enemigos, supongo que como todos nosotros —dijo Borel—. ¿No observó usted nado anormal durante estas últimas semanas? ¿No parecía preocupado su marido? ¿No le confesó algo que pudiera…?


  —Nada.


  —Es curioso. ¿Vivían ustedes en buenas relaciones?


  —No.


  Borel meneó la cabeza, con aire divertido.


  —¡A buena hora! Esto sí que es franqueza.


  Sacó una carta de la carpeta y la releyó. Eve estaba demasiado lejos para reconocer la escritura, pero se dio cuenta de que representaba el final. Faugères había cumplí su palabra.


  —Tengo un amante —dijo—; supongo que esto no es ninguna novedad para usted. Y puesto que quiere saberlo todo…


  Borel se inclinó y le alagó la carta.


  —Primero lea esto —dijo—. No debería enseñarle este documento, pero cuento con su discreción.


  No era la escritura de Faugères. Estos rasgos redondos, finos… ¿Dónde los había visto ya?


  
    Todos los amigos de Maurice Faugères están penosamente sorprendidos ante la inacción de la policía. La investigación ha dictaminado que se trataba de un accidente, lo que es absurdo. Faugères conducía muy bien. Además, tenía la costumbre de seguir una derivación a fin de evitar los virajes de Ancenis…

  


  Eve cruzó las piernas y apoyó la carta sobre una rodilla; la mirada de Borel la ayudaba a resistir; leería hasta el final, sin derrumbarse…


  
    … La muerte de Maurice Faugères plantea pues un problema. ¿Por qué no había seguido su itinerario acostumbrado? Porque tenía intención de matarse… Ha disfrazado de accidente su suicidio, por elegancia, para evitar los comentarios. Pero si se suicidó, él que tanto amaba la vida, fue porque alguien lo empujó a hacerlo…

  


  Y, de repente, Eve reconoció la escritura de Florence. Cuando volviera a casa buscaría en su secretaire… Seguramente encontraría viejas tarjetas postales enviadas desde Dinamarca, desde Suecia, en la época en que Florence no se había convertido en la… Era sin duda su escritura, ni siquiera modificada, una escritura necia y vulgar…


  
    … y los que impulsan a un hombre al suicidio son unos criminales. La policía debería, indagar si Eve Faugères no tiene algo que ver en la muerte de su marido. Mi nombre de nada les serviría. Me contento con reclamar que se haga justicia.

  


  Eve dobló la carta.


  —Recibimos cartas así a docenas —dijo Borel, como disculpándose—. Maniáticos, celosos, locos. Sin embargo…


  —¿Sin embargo? —dijo Eve.


  —Pues bien, eso forma parte de la rutina; debemos investigar…


  —¿Cree usted que yo soy responsable de la muerte de mi marido?


  —De ninguna manera, querida señora. En el caso de usted… ante todo, he cedido al deseo de conocerla… y luego, he querido ponerla en guardia… Sin duda hay alguien que la quiere mal… ¿No se le ocurre quién?


  Eve dejó la carta en una esquina de la mesa, con repugnancia.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Pero no puede serme usted de ninguna ayuda.


  —Sin embargo, si alguien intentase atormentarla, perseguirla, mi obligación…


  —Gracias —murmuró Eve—. Es usted muy amable, pero ya me arreglaré yo sola.


  Borel movió ligeramente la cabeza, con ademán aprobador.


  —En todo caso, ya está usted prevenida. No vacile en advertirme si alguien trata de provocar un escándalo… Naturalmente, usted ignorará si su esposo tenía costumbre de coger esa derivación de que habla la carta, ¿verdad?


  —En efecto. Cuando iba a La Baule, siempre cogía el tren.


  —Por lo demás —concluyó Borel—, accidente o suicidio, esto no cambia nada.


  Acompañó a Eve hasta la escalera.


  —No vacile —repitió—. Aquí me tiene… Cuente conmigo.


  Eve bajó la escalera, sin darse prisa. Hubiese jurado que él seguía aún en el descansillo, que continuaba mirándola… Y luego, supo que él se había retirado; se apresuró, sin razón, y corrió casi hasta el portal. Leprat estaba en la acera de enfrente, apoyado en el parapeto.


  —Ya ves —dijo ella—, no me han detenido.


  —¿Has hablado?


  —No. Era inútil. Me apetece una taza de té.


  Pero, cuando estuvo instalada en la banqueta de una pequeña tasca, tranquila, sonriente, cambió de idea y pidió un vaso de vino blanco.


  —Como los albañiles —dijo.


  —Cuéntame.


  —Es sencillo. Te lo explico en dos palabras: el comisario ha recibido una carta anónima. He reconocido la escritura: es de Florence.


  —¡Vaya!


  —Florence me acusa de haber empujado a Maurice al suicidio.


  —No lo entiendo —dijo Leprat.


  —De momento, yo tampoco lo he comprendido. Esperaba… Pues bien. Florence no sospecha nada. Trata sencillamente de perjudicarme. Tal vez espera que los diarios sean informados, que publiquen insinuaciones…


  —¿Y por esto te ha hecho venir?


  —Sí, por esto… y sin duda también por otra cosa. En su carta, Florence afirma que Maurice, por lo general, cogía una derivación, precisamente para evitar los virajes de Ancenis.


  —¡Ay!


  —Ese comisario no es tonto. No sabe nada. Nada sospecha. Pero este asunto de la derivación le preocupa visiblemente. A tu salud, mi pequeño Jean. Bien podemos brindar.


  Tocó con su vaso el de Leprat y bebió con placer el clarete. Leprat lo probó con desconfianza.


  —En resumen, ¿cuál es tu impresión? —dijo.


  —Que podemos estar tranquilos, provisionalmente.


  —Ahora se me ocurre —exclamó Leprat—, que no es Florence quien envía los discos. Si ella supiese la verdad, estaría encantada de informar al comisario. Nos acusaría de una manera concreta.


  —Caramba, pues es verdad. No había pensado en esto. Estaba demasiado sorprendida.


  —En cierto modo, esta carta disipa nuestras dudas —prosiguió Leprat—. Descartada Florence, solo queda Méliot.


  Eve vació su vaso.


  —Dame un cigarrillo —dijo—. Son las cinco y media… Siento tentaciones de telefonearle.


  —¿A Méliot?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  Eve se sacó el sombrero, sacudió la cabellera, luego se desplazó hasta el ángulo de la banqueta y suspiró satisfecha.


  —Ahora estamos seguros de que es Méliot, ¿verdad?


  —Sí, moralmente segures. Él es quién está mejor situado. Era el amigo, el editor.


  —Bien. Hay que dar un buen golpe; me parece que voy a pedirle una cita y arrinconarlo contra la pared. ¡Espera! Ya fruncirás el ceño después… Si Borel… es el comisario—, se llama Borel… recibe un disco, enseguida adivinará lo que ha pasado… Lo he visto, ¿entiendes? Sé la clase de hombre que es… Por otra parte, Méliot tal vez no se sienta muy orgulloso del papel que se cree obligado a desempeñar… Atacándolo por la parte sentimental, creo que se le podría hacer cambiar de idea.


  —A condición de decírselo todo —objetó Leprat.


  —Pues bien, se lo diré todo.


  —Nos denunciará.


  —No. No se atreverá. A mí no me denunciará. Porque esto no se hace. Méliot no es un miserable.


  Leprat cruzó los brazos sobre el velador, quedose absorto contemplando los platitos.


  —¿No opinas lo mismo que yo? —preguntó Eve.


  —No, en absoluto.


  —¿Prefieres permanecer inactivo, esperar a que Borel venga a detenernos? Porque ahora, es el uno u el otro. Es Méliot o Borel… Vamos, decídete, Jean.


  Deslizó su mano en torno de un brazo de Leprat, habló con voz dulce y persuasiva.


  —En realidad, nunca me he peleado con Méliot… Me disculparé.


  —¿Tú? ¿Reconocerás que no tenías razón?


  —¿Y por qué no? Ante todo, es cierto. Hubiese debido tratarlo de modo distinto… Le explicaré mi vida con Maurice. Seguro que ni sospecha lo que en realidad fue. Le contaré nuestra última velada en La Baule. Me creerá. Hay cierta manera de presentar las cosas. La gente comprende enseguida que uno no trata de hacer trampas… Y además, Méliot no es tonto. Después de todo, se trata de un comerciante. Se dará cuenta de hacia qué lado está su interés.


  Leprat se encogió de hombros con cansancio.


  —Eve, cariño, me desconciertas. Hace unas horas, Méliot no era bueno ni para tirar a los perros. Y ahora, casi se ha convertido en un caballero.


  Eve se incorporó, apartó el velador.


  —Voy a telefonearle —dijo—. Hay momentos en que es preciso saber apostar. Si no me entrevisto con él, siento que estamos perdidos.


  —Te lo advierto. Yo no iré.


  Ella le tiró de una oreja, se inclinó llena de ternura.


  —Sí, vendrás. En caso de fracaso, no quiero que me acuses de falta de habilidad.


  —Pero en fin, queda, una duda, diablos. Moralmente estamos seguros, de acuerdo, pero debes darte cuenta de que existe la posibilidad de un error, a pesar de toda. ¿Entonces? ¿Vas a confesarle la verdad, sin más ni más?


  —No soy tan tonta. Solo hablaré si él se muestra franco. Nadie me ha engañado nunca, ¿sabes?


  Se deslizó entre el velador y la mesa vecina y subió al piso por una escalera de caracol. Antes de desaparecer, le envió un beso con un ademán apenas insinuado. Leprat llamó al camarero, que dormitaba recostado contra la puerta.


  —Dos cafés.


  Tal vez Méliot no estuviese en su despacho. Leprat se aferraba a esta esperanza. Era muy propia de Eve esta precipitación, esta necesidad de terminar lo antes posible. ¿Cómo hacerle comprender que el comisario, incluso si llegaba a sospechar de ellos, nunca tendría pruebas, en tanto que ellos iban a proporcionar a Méliot una decisiva, mortal? ¡Esperar! ¡Esperar a toda costa! Incluso si era preciso soportar cada día el suplicio del correo. No había otra solución.


  Leprat se bebió el café, fumó el último cigarrillo que tenía. Estaba bien resuelto. No iría a casa del editor. Eve olvidaba con demasiada facilidad que en aquel asunto ella no corría ningún riesgo. No era ella quien había matado a Faugères. Si las cosas pintaban mal, no sería condenada. Los seis menos cuarto… Méliot podía tener alguna cita… ¡Quedaba una probabilidad!


  Las piernas de Eve aparecieron en el primer peldaño, esbeltas, atractivas. «¿Es posible que la ame hasta este punto, como una bestia, como si ella fuese mi hembra?», pensó Leprat. Eve se acercó con su maquillaje rehecho, llena de ímpetu juvenil.


  —Ya está —dijo—. Nos recibirá mañana por la noche, a las diez. ¡Oh! Has pedido café. Eso sí que es ser amable.


  —¿A las diez?


  —Sí. Es el único momento que tiene libre.


  —¿No ha parecido sorprendido?


  —No. Más bien un poco incómodo… evasivo… Para mí que esperaba esta gestión. Jean, cariño, no pongas esa cara, Yo me siento en forma. Sin duda es la reacción. Tenía tanto miedo al entrar en la Policía Judicial… Ese Borel es un hueso. A su lado, Méliot me parecerá insignificante.
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  Hacia las ocho había llovido. Fue una rociada tibia, fugaz, que de repente había dado a la ciudad olor de puerto. Ahora la luna creciente brillaba baja sobre el horizonte. Eve había bajado el cristal de la ventanilla del taxi y aspiraba el viento, con el impermeable abrochado hasta el cuello. París era para ella como un gran bosque familiar. Al pasar, amaba a las muchachas en el umbral de los bares, los escaparates entrevistes a través del enrejado, el reflejo movible de los letreros luminosos sobre las viejas fachadas. La rue Cambon estaba desierta. Eve llegaba la primera. Se paseó por delante de la tienda, distinguió en el ángulo del boulevard la alta silueta de Leprat, envuelta en un impermeable con el cuello subido, y sintió que, su amor se estremecía en su vientre como si se tratase de un niño.


  —Discúlpame —dijo Leprat, sin aliento—. En el restaurante no terminaban nunca.


  —¿Has cenado bien? ¿Qué has comido? Cuéntame.


  —Un solomillo demasiado hecho… ¿Y tú?


  —Pues bien, Blèche ha estado encantador. Está muy bien predispuesto. Creo que tu concierto no fallará. Le he dicho que irías a verlo dentro de unos días. Si quieres, mañana volveremos a hablar de eso.


  Leprat se detuvo bajo la marquesina del edificio.


  —¿Sigues decidida?


  —Sí.


  —Yo no. Vamos a cometer una tontería, Eve.


  —No vuelvas a empezar.


  —Pues sí, precisamente. Desde ayer he tenido tiempo para reflexionar.


  Se llevó a Eve a lo largo de la acera, frente a la tienda de música.


  —Escúchame… Por última vez… Si no se trata de Méliot, ¿te das cuenta de las sospechas que vamos a despertar en él? Y si es él, su promesa a tu marido lo obliga a continuar. Llegará hasta el fin. En ambos casos, salimos perdiendo.


  —Mi pequeño Jean, cuando se empieza a decir: de dos cesas la una, es que se tienen ganas de cruzarse de brazos. Méliot nos espera. ¡Vamos allá!


  Eve retrocedió, esperó a Leprat.


  —¿Qué? ¿Me dejas plantada?


  Él hundió las manos en los bolsillos y se le acercó.


  —Ya hablaré yo —dijo ella—. No tienes por qué sentir miedo.


  La escalera empezaba a su derecha. La barandilla estaba húmeda. La lámpara del vestíbulo se reflejaba en la placa de cobre de la puerta: Ediciones Méliot. Entre sin llamar.


  Eve dio vuelta al pomo, empujó la puerta. Un tubo de neón brillaba en el techo.


  —No pareces muy tranquilo —susurró Eve—. Yo tampoco lo estoy. ¡Tengo un pánico!


  Atravesaron el recibidor, se detuvieron de nuevo ante la puerta del despacho de Méliot, cambiaron una ojeada. Eve adoptó una expresión sonriente, llamó y entró. Detrás de ella, Leprat volvió a cerrar la puerta. El despacho estaba vacío. Eve se adelantó lentamente, desconcertada.


  —Sin embargo, me había dicho —empezó.


  Leprat avanzó a su vez. Y de repente lo vieron y se quedaron inmóviles. Eve se cogió al brazo de Leprat. Méliot estaba tendido detrás de su sillón. La lámpara del techo iluminaba su rostro pálido, con la boca abierta de par en par. Muerto, parecía estar gritando aún. El cuello de su camisa estaba desgarrado, su corbata medio desatada. Tenía los puños apretados. Uno de sus ojos estaba fijo, un poco desorbitado; el otro en blanco.


  Eve se soltó de Leprat, dio unos pasos de puntillas.


  —Ha sido estrangulado —dijo.


  En el silencio, su voz resonó extrañamente.


  —Está muerto —agregó.


  Permanecieron inmóviles por un momento, silenciosos.


  —No nos quedemos aquí —dijo Leprat—. Si nos sorprendiesen…


  —¡Espera! —dijo Eve—. Corre el cerrojo.


  Examinaba el despacho mientras se mordisqueaba un pulgar.


  —Quién sabe por qué lo han matado —murmuró—. Tal vez sea una coincidencia, pero me extrañaría.


  Sin vacilar, rodeó el cadáver y se puso a abrir los cajones de la mesa, registrándolos minuciosamente. Luego pasó a la biblioteca y encontró sobre una estantería varios discos cuyas etiquetas leyó.


  —¿Nada? —interrogó Leprat.


  —No. Pero no es aquí donde hubiese guardado alguna cosa comprometedora.


  —¿En su casa?


  —Evidentemente.


  Eve se sentó en el brazo de un sillón.


  —Mañana —dijo—, la policía estará aquí. Lo sellarán todo… y lo mismo en su apartamento. Será demasiado tarde. Hemos de ir ahora. ¿Qué hora tienes?


  —Las diez y cuarto.


  —Con un poco de suerte…


  Vaciló y se apoyó en la esquina de la mesa.


  —Bueno —dijo—, no es el momento de tener vahídos. ¡Vamos!


  Se arrodilló junto al cadáver, exploró sus bolsillos con la punta de los dedos.


  —¿Quieres que te ayude? —propuso Leprat.


  —No… Cállate… Si no hablas, lo conseguiré…


  El llavero estaba en el bolsillo del pantalón. Eve lo sacó con pequeñas sacudidas, alargó la mano a Leprat. Era incapaz de levantarse por sí sola.


  —Cógelo —susurró.


  Él la sostuvo hasta llegar a un sillón, donde ella se abandonó con los ojos cerrados.


  —No es nada —cuchicheó por fin—. Pero es tan desagradable desvalijar a un muerto…


  Se incorporó, apoyándose en los brazos de la butaca, y contempló el cadáver.


  —¡Pobre viejo! Resulta caro ser amigo de Maurice.


  Salió andando hacia atrás, precedida por Leprat, y luego cerró lentamente la puerta. Bajaron de puntillas, atravesaran la calle y no aminoraron la marcha hasta que estuvieron cerca del boulevard. Eve se apoyó con fuerza en el brazo de Leprat.


  —No Queda lejos —dijo—. Es en la rue Saint-Augustin. En el segundo piso. Estuve allí varias veces, con mi marido. Dame un cigarrillo. Tendré él aspecto de una cualquiera. Tanto me da.


  Él le dio fuego entre sus manos reunidas, distinguió bajo el maquillaje las minúsculas pecas que tenía en los pómulos. Pero no sentía ningún deseo de besarla. Ella volvió a cogérsele del brazo.


  —¿Quién podía tener interés en matarlo? —preguntó—. Era nuestro último sospechoso.


  —Yo tampoco lo comprendo. Muerto él, nadie está al corriente de este asunto de los discos.


  —Tal vez nos equivoquemos. Puede haber sido muerto por razones que desconocemos. Y en su casa vamos a encontrar los discos.


  Hablaban maquinalmente, para conjurar el silencio de la calle, para dominar el miedo que los embargaba. Pero este vibraba en sus voces; hacía vacilar sus pasos. Andaban como si hubiesen bebido en exceso. Eve ofreció su cigarrillo a Leprat.


  —Termínalo tú. Me da asco… ¿Tienes las llaves?


  —Sí.


  —Es la última casa, en la esquina.


  La sobrepasaron, observaron los alrededores y retrocedieron. La garita de la portera estaba iluminada y parecía vacía. Se distinguía una puerta abierta que sin duda comunicaba con la cocina.


  —Yo paso el primero —dijo Leprat.


  Entró sin disimulo, atravesó el rectángulo de luz que se extendía en el vestíbulo. Con la mano, hizo señal a Eve. Esta se le reunió.


  —Es al fondo —murmuró Eve.


  Leprat exploró la oscuridad con el pie y encontró la escalera.


  —Es en el segundo —volvió a indicar Eve—. Solo hay un apartamento por planta.


  Llegado al descansillo, Leprat, prendió su encendedor.


  —Prueba con la llave llana.


  —La puerta se abrió enseguida. La cerraron silenciosamente y Eve dio vuelta al interruptor. En las paredes se iluminaron unos apliques de hierro forjado.


  —Debajo vive gente —dijo ella—. Procura que no nos oigan.


  Se quitó los zapatos. Leprat la imitó y luego consultó el reloj.


  —Van a dar las once —dijo.


  Eve señaló con la mano.


  —El despacho está por ahí.


  Atravesaron un salón inmenso, vieron pasar sus sombras en un espejo veneciano; Leprat tropezó con un mueble y unas rosas se deshojaron. El reflejo de la antecámara casi ya no los iluminaba. Eve tanteó.


  —Es aquí —dijo—. Espero que los postigos estén cerrados.


  Se deslizó a la habitación contigua. Una tabla del parquet crujió, luego otra.


  —Puedes venir.


  Leprat entró. Una lámpara de despacho dibujaba una circunferencia luminosa sobre una enorme mesa de estilo antiguo. El rostro de Eve, iluminado oblicuamente, no era más que una máscara.


  —Ocúpate de la biblioteca —dijo—. Yo vaciaré los cajones.


  Se apresuraron, sin hacer ruido. Leprat desplazaba los libros. Eve removía los papeles.


  —Aquí no hay nada —dijo Leprat.


  —Aquí tampoco.


  Se concentró en un archivador que contenía álbumes de discos: Strawinsky, Chostakovitch, Gershwik, Bela Bartok… Descifraba las etiquetas bajo la lámpara, inclinaba cada disco para comprobar la grabación. Los de Faugères solo ofrecían, grabado un estrecho anillo; eran fáciles de reconocer.


  —Ni siquiera sabemos lo que buscamos —observó—. Tal vez tu marido haya dejado cartas.


  —Las encontraríamos —dijo Eve.


  —Tal vez Méliot haya alquilado un arca.


  —¡Me sorprendería! —Recorrió el despacho con la mirada—. El tocadiscos.


  Leprat examinó de nuevo cada disco.


  —Hay uno en la placa giratoria —dijo Eve.


  Leprat inclinó el disco, lo observó al sesgo.


  —¿Qué? —murmuró Eve.


  —Podría ser este.


  —¿Has leído la etiqueta?


  —No la hay.


  Eve vaciló.


  —¿Qué podemos arriesgar? —dijo por fin.


  Dejó el disco sobre el plato y encendió el contacto.


  —¡Estás loca!


  —¡Cállate!


  De rodillas, ajustaba el aparato. Con la punta de un dedo rozó el zafiro, provocando en el altavoz un eco que ella fue reduciendo más y más. A continuación bajó el brazo del tocadiscos y el disco produjo un rumor… Reconocieron la voz de Florence, tan débil que parecía lejana, irreal. Con las cabezas juntas, inclinados sobre el disco, escuchaban la canción, esperaban la voz… Pero no, no habría ninguna voz. Era imposible, puesto que él estaba muerto cuando Florence había registrado Corazón Perdido. Las palabras, pronunciadas por Florence, eran punzantes… Se dirigían a ellos solos, como si Faugères hubiese podido adivinar que una noche estarían los dos juncos, con el corazón agitado, escuchando atentamente aquella música tenue que explicaba su crimen. Leprat sintió algo cálido sobre su mane. Eve lloraba. Quiso abrazarla, pero ella lo rechazó con suavidad. La canción se acababa… Una vez más, el estribillo… Un clic detuvo el disco. Ellos seguían escuchando.


  En la calle desierta, un auto se detuvo, sus portezuelas se cerraron de golpe. Leprat cerró el contacto y se incorporó. Se pasó las manos por las mejillas como para impedir que palidecieran. En la acera había gente que hablaba. La puerta de la casa se abrió y en el vestíbulo resonaron las voces, más sonoras. Había por lo menos tres personas. Eve corrió hacia el recibidor y apagó la luz. Leprat estuvo a punto de apagar también la lámpara del despacho pero no tuvo valor para enfrentarse con la oscuridad. En la escalera alguien se puso a reír, las voces ascendieron. Sonaron muy cercanas. La silueta de Eve apareció en la puerta del despacho.


  —¡Chitón!


  Las personas atravesaban el descansillo.


  —Es divertido de veras —dijo una voz.


  —Y la chica, cuando vuelca la botella…


  Las palabras se hicieren ininteligibles. Un pie tropezó con un escalón.


  —Es sábado —murmuró Eve—. Regresan de algún espectáculo.


  Unos pasos resonaron sobre el techo. Les llegó el ruido sordo de una puerta al cerrarse. Leprat se recostó en la librería.


  —Hubiésemos podido encontrarnos en la escalera —dijo, y tuvo la impresión de que un extraño hablaba en su lugar.


  Esperaron otro poco.


  —¿Se ha marchado el auto? —preguntó Eve.


  —No he prestado atención.


  —¡Prosíganles! El comedor queda al lado.


  Leprat, vencido, la siguió, pero no tenía ya energía suficiente para continuar la búsqueda. Estaba más allá del miedo, de la fatiga, del desánimo. Deseaba con todas sus fuerzas que aquella noche llegara a término. Eve había encendido la luz. Abría rápidamente los cajones. Una ojeada; luego cerraba y buscaba en otro sitio.


  —La cocina dijo.


  Leprat se sentó, cogióse la cabeza con las manos. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Si por lo menos hubiese podido fumar… Tenía sed, se sentía vacío como un tronco de árbol. El olor de las rosas era insípido, dulzón. Por algún sitio, con diminuto susurro de roedor, Eve se obstinaba en su registro. Pero no encontraba nada. Todo aquello no significaba nada. Méliot estaba muerto sin motivo. Leprat consultó de nuevo el reloj. Era demasiado oscuro para distinguir las agujas. Leprat se llevó el reloj al oído. Funcionaba. Por lo demás, el ademán era estúpido. ¡Todo era estúpido!


  Una mono que se apoyó en su hombro lo hizo sobresaltar.


  —Vamos.


  —¿Nada, naturalmente?


  —Nada.


  Era inútil tratar de comprender. Pesadamente, Leprat se puso en pie. Eve, de nuevo en el despacho, miraba si no había dejado nada en desorden.


  —¿Quieres encender la luz del recibidor?


  Leprat atravesó un salón oscuro. A la derecha había un piano abierto. Las teclas formaban una mancha blanca que se alargaba. Leprat buscó durante mucho rato el conmutador. Cuando le hubo dado vuelta, Eve estaba junto a él.


  —¿Has buscado en el salón y en el dormitorio? —le preguntó él.


  —Sí.


  Ella volvía a calzarse, sosteniéndose en equilibrio sobre un pie, luego sobre el otro. Leprat debió arrodillarse. Los zapatos le apretaban como si hubiese andado durante mucho rato.


  —¿Estás listo? —dijo Eve. Le levantó la barbilla—. A ver esa cara.


  El tono era tan maternal, tan inquieto, que una brusca emoción hizo temblar los labios de Leprat. Se volvió, abrió la puerta del apartamento. La casa dormía en medio de un silencio denso y helado. Eve salió la primera. Leprat apagó la luz. Tiró de la puerta, hizo un poco de fuerza. Eve le cogió el brazo y este movimiento encajó el pestillo. La puerta estaba cerrada.


  —¡Las llaves! —balbuceó Eve.


  —¿Qué?


  —Las llaves. ¿Las tienes tú?


  Las sienes de Leprat se humedecieren.


  —No eras tú quien…


  Se atragantaba. Válgame Dios, las llaves habían quedado dentro. Sacudió la puerta. Pero era inútil. Eve pateaba junto a él. Leprat respiraba ruidosamente. La policía vendría… se preguntaría el motivo de que las llaves… La noche los separaba mejor que una pared. Alargó la mano, sintió el tacto del abrigo de Eve.


  —Perdón —murmuró—. Perdón…


  —Busca en los bolsillos.


  ¿Para qué? Había dejado el llavero sobre la repisa del paragüero en el momento de quitarse los zapatos; se acordaba perfectamente. Y se había olvidado de volverlo a coger. Sacudió la puerta por última vez.


  —¿Bien?


  —Están dentro.


  Eve se quedó inmóvil y de repente fue como si hubiese dejado de existir.


  —¡Eve!


  Ella seguía callada. Cuando lo cogió por la mano, Leprat estuvo a punto de gritar.


  —¡Bajemos!


  Descendieron la escalera oscura, en tensión, con las piernas rígidas, como si estuviesen andando sobre el hielo. Leprat, maquinalmente, contaba los escalones. El descansillo del primer piso les pareció inmenso. Eve cogía con fuerza la mano de Leprat y, cuando el pavimento crujía, la oprimía con renovado vigor. Finalmente, sintieron el cemento bajo sus pies. La luz de la portería estaba apagada.


  —La puerta está cerrada —cuchicheó Eve—. Tu encendedor.


  La llama iluminó un trozo de pared. El botón que provocaba la abertura automática de la puerta. Muy pronto estuvieron fuera.


  —¡No tan aprisa, no tan aprisa! —dijo Eve.


  Pero ella misma casi corría. Frenaron cuando estuvieron en la Avenue de l’Opera.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce menos cinco —dijo Leprat—. ¿Quieres venir a mi casa?


  Leprat vivía en la rue d’Aumale. Anduvieron sin hablar. A pesar suyo, se apresuraban. A Leprat le parecía ver el llavero en el estante del paragüero. La imagen era tan clara que hubiese podido tocar ese llavero perdido. Casi sentía su peso en la mano… Detalles minúsculos, a los que no había prestado ninguna atención, se le aparecían uno tras de otro… Habían cinco llaves…


  Estaban ordenadas por tamaños en el estuche de cuero… el cual se cerraba con la ayuda de dos cierres. Tal vez si Eve no le hubiese tocado el brazo… En aquel momento aún no era demasiado tarde… Y luego el pestillo se había disparado como un gatillo. «Estamos muertos», pensó. «Andamos, pero estamos muertos…».


  Pronunció su nombre ante la portería dormida, encendió la luz automática. Siempre los mismos ademanes. Otra escalera. Como en un sueño, tenía lugar la misma escena… Tal vez, al despertarse, recuperaría las llaves… Una puerta… Un vestíbulo… Otro piano… Leprat cerró los ojos, los abrió para convencerse de que había llegado—, de que estaba en su casa, bien protegido… Eve se había quitado el impermeable, sacado un peine de su bolso y se recomponía el peinado.


  —Estamos que damos miedo —dijo ella.


  —¿Qué quieres beber?


  —Lo mismo me da. Alcohol, con mucha agua.


  Se sentó sobre la cama, quitóse los zapatos. Cuando Leprat regresó con una bandeja, ella seguía meditando, frotándose suavemente los pies uno contra el otro. Leprat llenó los vasos, le ofreció uno y se dejó caer en un butacón. Estaba tan cansado que, incluso en aquella postura, el cuerpo le dolía.


  —Lo lamento —dijo—. Es una falta imperdonable.


  —¿Qué?


  —Las llaves.


  Eve lo miró con los ojos vagos de alguien a quién se molesta.


  —Ah, sí, las llaves.


  —No pareces comprenderlo —dijo Leprat—. Pero esas llaves nos denuncian.


  Eve se tendió en el borde de la cama, dobló las piernas bajo su cuerpo.


  —Las llaves —contestó—, ¡si supieses lo poco que me importan!


  —Pero… la policía…


  —¿La policía qué? Encontrará el llavero; bueno, ¿y qué más? Entre la muerte de Méliot y nosotros no hay nada en común. En tanto que la policía no reciba un disco o una carta, no establecerá la menor relación.


  —Entrences, ¿qué es lo que te atormenta?


  Eve no respondió. Miraba a Leprat, como a menudo, con una especie de ternura desesperada. Habían momentos en que ella parecía no cantar ya, en que la vida no tenía ningún significado para ella, sino solo para aquel muchacho alto y frágil al que amaba salvajemente, como a un viajero que va a alejarse para siempre.


  —La policía no recibirá nada —dijo Leprat—, puesto que nada hemos encontrado.


  Cuanto más bebía, más sed le parecía tener. Llenó su vaso de agua pura y se sentó junto a Eve, que no aparcaba sus ojos de él. Al estilo de un hipnotizador, él pasó lentamente su mano con los dedos extendidos, por encima de la frente de su amiga.


  —¿Qué es lo que te atormenta? —repitió.


  —Quisiera saber por qué han asesinado a Méliot.


  Leprat bebió pensativamente.


  —Yo también, desde luego… Pero lo que me preocupa sobre todo es tu comisario. La muerte de tu marido ya le ha dado que pensar. Ahora es el editor de tu marido el que desaparece. Va a buscar algún nexo entre ambos asuntos.


  —No descubrirá ninguno.


  Leprat suspiró.


  —Ojalá tengas razón. En tal caso, ya no tendríamos nada que temer.


  —Francamente —dijo Eve—, ¿la muerte de Méliot no te plantea ningún interrogante?


  —Sí, forzosamente. Pero cuando más reflexiono en ello, más convencido estoy de que esa muerte nada tiene que ver con los discos. Espera, ahora me comprenderás… Ya se me había ocurrido esta idea, pero en este momento me parece que no admite dudas… Nosotros suponíamos que Méliot nos enviaba los discos para vengar a tu marido… ¿No es esto?


  —Sí.


  —En tal caso, ¿por qué habrían eliminado a Méliot, que tan bien realizaba su trabajo? ¿Por qué alguien habría de intentar sustituirlo, puesto que él se mostraba ya tan implacable? A nadie se le ocurriría matar a un hombre para hacer a continuación lo mismo que él.


  Eve sonrió tristemente.


  —¡Qué hábil eres! —murmuró.


  —No. Trato de razonar. Y afirmo que no han asesinado a Méliot para quitarle los últimos discos. Y llego hasta más lejos: puesto que no hemos encontrado nada en casa de Méliot y este era indudablemente quien te enviaba los discos, queda demostrado que ya no quedaban más.


  Eve, con la punta de los dedos, rozó la boca de Leprat, siguió el dibuje de los labios sinuosos.


  —¡Criatura! —dijo.


  Él se encogió de hombros y vació su vaso.


  —Tu marido no hubiese tenido valor pana denunciarnos. Te amaba demasiado. Que haya registrado dos discos, para hacerte sufrir, pase. Pero no podía continuar este juego por mucho tiempo.


  —Yo, en su lugar, hubiese seguido hasta el final… No sabes lo que es el amor defraudado, cariño.


  —Pero la cuestión no es esa —insistió Leprat—. En mi opinión, la muerte de Méliot no es más que una coincidencia. Alguien lo ha matado… Poco importa saber quién. Esto no nos concierne. Lo que me interesa es que Méliot era nuestro único sospechoso. Desaparecido él, y puesto que no quedan más discos, ya estamos tranquilos, a menos que tu comisario siga la pista hasta nosotros… Y tienes razón. ¿Cómo va a seguirla si ya no hay discos? De momento, he tenido miedo, a causa de las llaves. Pero esas llaves no demuestran nada, evidentemente.


  —Bueno, ya estás tranquilizado —dijo Eve—. Unos cuantos razonamientos, y listos. La muerte de Méliot queda borrada. Y la vida prosigue.


  —Sí, es cierto.


  Eve se incorporó sobre un codo.


  —Yo soy menos optimista —dijo, sirviéndose un poco de licor.


  —Escucha —prosiguió Leprat—. Creo que está bien claro…


  La fatiga, la excitación producida por el coñac, la presencia de Eve también, todo se confundía en una rápida embriaguez que lo liberaba bruscamente de sus temores. Sentía deseos de hablar, de amontonar palabra tras palabra como se echan briznas al fuego para hacer subir las llamas.


  —Afirmo que el homicida no sospecha de nosotros —prosiguió—. Pero admitamos que no sea así. O bien poseía ya los discos y no tenía necesidad de matar a Méliot, o bien no los tenía, pero puesto que Méliot los enviaba puntualmente tampoco se encontraba en la necesidad de matarlo. Estas son las únicas alternativas. Y la hipótesis, en consecuencia, no se sostiene. Para mí, Méliot ha sido muerto por algún motivo que desconocemos, por alguien que era su enemigo; ¡también él debía tenerlos en abundancia!


  —¿Lo crees verdaderamente? —dijo Eve—. ¿No estás tratando de aturdirte?


  —No.


  —Una coincidencia tan enorme, ¿no te llama la atención?


  —Las coincidencias ocurren a cada momento. Si te vas fijando, todo es una coincidencia. Nuestro encuentro… e incluso la muerte de tu marido.


  Leprat dejó su vaso y se tendió al lado de Eve.


  —A pesar de todo, sí, confieso que me esfuerzo en aturdirme —murmuró—. Me siento desdichado.


  Eve se volvió hacia él, quien acercó su cabeza a la de ella. Se veían desde muy cerca, las pupilas irisadas de Leprat, las pecas casi imperceptibles de Eve. Sus alientos se mezclaban.


  —Dime, ¿por qué eres desdichado? —preguntó en voz baja.


  Él buscó por encima de su cabeza, en la pared, el interruptor para apagar la luz del techo. Ella retuvo su mano y la atrojo hacia sí.


  —Quiero mirarte —explicó—. ¿Por qué eres desdichado?


  Él cerró los ojos, frunció las cejas. Eve sintió que apretaba los puños, que se ponía en tensión.


  —Tengo miedo de perderte… Lo que ha pasado esta noche, quiero ignorarlo. Pero tengo la impresión, desde el principio, desde La Baule, de que cada día te pierdo un poco más. Eve, Eve querida, si te perdiese sería un hombre acabado.


  Su rostro adquirió una patética expresión de dolor pueril, y Eve apagó la luz.


  —Ya no me reconozco —dijo aún Leprat, en la oscuridad de la habitación—. Tu marido me había juzgado bien…


  Callóse.


  —Continúa —dijo Eve—. Soy tu mujer. Jamás había dicho esto hasta ahora… Continúa…


  Pero Leprat, acurrucado contra ella, se callaba.


  —¿No tienes confianza? —prosiguió Eve—. ¿No estás seguro de mí? Entonces, voy a confesarte una cosa, En mi vida ha habido muchos hombres… Esto ya lo sabías. A mi pesar, los he hecho sufrir. Hubiese querido que se dejasen amar, como los objetos. Se les toca, se les mira, se les abandona. Hubiese querido que los hombres fuesen como grandes paisajes mudos. Es así como he amado a Maurice. Durante mucho tiempo he deseado que el amor no fuese recíproco, que nunca se convirtiese en un cepo…


  Leprat estaba inmóvil y helado, pero escuchaba con todo su ser.


  —Por lo que a ti respecta, ya no es lo mismo —prosiguió Eve—. He cesado de ser indiferente, te amo. Y deseo que tú me ames mucho tiempo, eternamente si lo prefieres, pese a que es una palabra que no tiene sentido. Te amo para lo bueno y para lo malo, ¿me oyes? Para lo malo… Y ahora, ¿tienes confianza en mí?


  —Gracias —susurró Leprat.


  —¿Por qué te sientes desdichado?


  —Ahora ya no.


  Eve encendió la luz. Leprat sonreía, tranquilizado.


  —Mi pobre pequeño —dijo ella.


  Leprat buscó sus labios; ella apartó la cabeza.


  —No. Estoy demasiado cansada.


  Agotados, permanecían uno junto al otro, y el amanecer quedaba aún muy lejos. Allí abajo, el cuerpo de Méliot yacía como un objeto olvidado. ¿Cuándo lo encontrarían? El domingo nadie acudiría. Tal vez el lunes. El comisario no dejaría de interrogarlos… Leprat caía en un estupor interrumpido por bruscos sobresaltos. Cuando volvía en sí, veía a Eve, con los ojos muy abiertos, que meditaba. ¿En qué? ¿En quién? ¿En qué pasado o en qué futuro? Acabó por dormirse, soñó, comió, se tranquilizó, no fue más que un cuerpo que flotaba sobre las aguas negras del olvido.


  Cuando se despertó, Eve ya no estaba a su lado. Levantóse, echó una ojeada al cuarto de baño, a la cocina. Ella se había ido. Solo quedaba su perfume alrededor de la cama y el hueco que su cuerpo formara sobre la colcha. El reloj marcaba las ocho y media. Sintió deseos de descolgar el teléfono, de llamarla, de decirle que la amaba Eve querida… Eve querida… Canturreaba, y sin embargo no experimentaba la menor alegría. De sobras sabía los peligros que les esperaban.


  


  A las nueve, un chiquillo entraba corriendo en la comisaría de la rue des Bons-Enfants…


  —Señor, mi madre dice que venga enseguida. Ha encontrado a uno que está muerto.


  A mediodía, el comisario Borel, de la Policía Judicial, se arrodillaba junto al cadáver de Méliot.
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  Eve telefoneó hacia el mediodía.


  —Ven, te lo ruego, me estoy volviendo loca.


  Leprat quiso hablar. Ella colgó inmediatamente. Muy inquieto, Leprat buscó un taxi. Eve no era mujer que perdiese la cabeza. Algo tenía que haber sucedido… ¿Habrían descubierto ya el cuerpo? De todos modos, habían de descubrirlo. El hecho era inevitable. ¿Es que el comisario había adivinado una relación entre la muerte de Méliot y…? ¡Imposible! Completamente imposible. Eso es lo que había que hacer entender a Eve.


  Como el ascensor no estaba libre, subió las escaleras corriendo. Llegó jadeando, cogió a Eve entre sus brazos.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo Eve—. ¡No hacía falta que corrieses de esta manera!


  Se apartó, tranquila, fría, un poco distante.


  —He tenido miedo —dijo Leprat—. Tenías una voz tan…


  —Eres muy amable.


  Leprat entró en el salón.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó.


  —No.


  —¿Estás de mal humor?


  —Ah, no empieces —murmuró ella, nerviosa—. ¿Encuentras divertido lo que nos sucede?


  Se sentó lejos de él y Leprat dióse cuenta de que llevaba puesto aún el salto de cama, con los pies descalzos dentro de las chancletas y el rostro gris de insomnio. Lo miró con dureza.


  —¿Qué te propones hacer? —prosiguió.


  —¿Yo? —dijo Leprat sorprendido. ¿Qué quieres que haga? Hemos de esperar.


  —¡Esperar, esperar! —gimió Eve—. ¿Es que no te das cuenta? La policía va a descubrirlo.


  —Hoy no.


  —Sí, hoy.


  Su ira estalló bruscamente, como si Leprat hubiese sido el culpable de todo.


  —No te figurarás que Méliot pasaba completamente solo los domingos. Recibía incesantes invitaciones. En este momento, estoy segura de que alguien lo espera, le telefonea, y empieza a sorprenderse de su silencio.


  Sus ojos, más allá de Leprat, contemplaban el vacío, y Leprat, incómodo, se apartó; buscó el apoyo del sillón.


  —De aquí a una hora —prosiguió Eve—, alguien llamará a casa de Méliot, se inquietará. Abrirán la puerta… Borel será avisado… irá al piso… verá que los muebles han sido registrados…


  —En todo caso, no descubrirá nuestras huellas —objetó Leprat—. No nos quitamos los guantes.


  Ella cerró los ojos, respiró profundamente, apretóse con ademán friolero la bata en torno a sus rodillas.


  —Estoy seguro —afirmó Leprat—. Nuestro único error tal vez haya consistido en no quitarle su cartera, para desviar las sospechas.


  Ella le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Hubieses sido capaz?


  —No lo sé —contestó Leprat—. No se me ocurrió.


  —Pero, ¿y si se te hubiese ocurrido?


  —Cuando uno empieza a defenderse, bien hay que llegar hasta el final… Pero te aseguro que no arriesgamos gran cosa. Méliot tenía relaciones con toda clase de gente, ¿no es así? ¿Por qué Borel había de sospechar precisamente de nosotros?


  Eve se encogió de hombros con impaciencia.


  —No discutamos más —dijo—. ¡Para qué! Solo que no podrás impedir que Borel piense lo que todo París va a pensar mañana. He aquí un compositor célebre que muere de una manera un poco misteriosa… y he aquí un editor célebre, su amigo, que muere a su vez, asesinado. ¿No habrá una relación entre ambos hechos? Si se piensa esto, el número de sospechosos se reducirá extraordinariamente, ¿no crees?


  Leprat evitó responder. ¡Los hechos, los hechos! Esta palabra que Eve utilizaba tan a menudo. Esta palabra que bloquea el horizonte, encadena la imaginación, hace inclinarse a uno bajo el peso de la vida real. A Leprat no le gustaban los hechos.


  —¡Admitámoslo! —dijo por fin—. Formamos parte del grupo, de sospechosos, pero, ¡maldita sea!, nada tenemos que ver con la muerte de Méliot. Entonces, ¿por qué nosotros? ¿Por qué habrían de venir a molestarnos?


  —¿Por qué? —dijo Eve con expresión de asco—. Pues porque hay alguien que conoce la verdad y que dirige el juego.


  —¿Pero quién? ¿Quién? —exclamó Leprat.


  Recorrió la habitación, lleno de rabia impotente, se detuvo ante Eve.


  —¿Quién?


  —Pagaría mucho por saberlo —dijo Eve.


  Su voz era ronca; bajó la cabeza. Leprat se arrodilló ante ella, quien le acarició el cabello con ternura contenida.


  —Ahora —susurró—, basta con un indicio y estamos perdidos. Un indicio, ¿comprendes? Y nada podemos hacer… Si hubiese dicho la verdad… en La Baule… no nos encontraríamos así… Nuestras mentiras nos tienen cogidos… Así que se miente, se es… se es…


  Su barbilla tembló.


  —¿Se es qué?


  Ella terminó con una extraña sonrisa desesperada.


  —Un canalla.


  Leprat se levantó de un salto. Con todas sus fuerzas, se pegó unos puñetazos en la palma de una mano.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. Cualquiera creería que lo haces adrede. Nunca te he visto tan…


  Ella le ofreció la palabra.


  —¿Desmoralizada?


  —Sí, eso, desmoralizada. ¿Te sientes, pues, muy culpable?


  —¿Y tú?


  Leprat la observaba, con las manos en la cintura.


  —El teléfono está ahí —dijo—. Entreguémonos… Pero nadie nos creerá. Van a culparnos de los dos asuntos.


  —Tú también estás persuadido de que es demasiado tarde.


  —Por entero.


  —¡Sea! Es lo que quería oírte decir… ¿Has almorzado, por lo menos?


  —¿Qué? Si he…


  Ella se dirigía ya hacía la cocina, habiendo recuperado todo su dinamismo.


  —¡Y quiere dárselas de duro! —exclamó al salir—. ¡Más vale que pongas la mesa!


  Almorzaron. A continuación se pasearon alrededor del Luxembourg. Hablaron apaciblemente del próximo recital de Leprat. Blèche se cuidaba de los carteles. Eve explicó, en relación con Blèche, unas anécdotas muy graciosas. ¿Habría olvidado repentinamente a Méliot? ¿O bien, por elegancia, tenía el puntillo de parecer despreocupada? Leprat no podía deshacerse de su angustia, pero, prisionero de su papel, fingía lo mejor que sabía. Hacia el anochecer, asomaron por los Champs Élysées; Eve encontró unos amigos que los invitaron a cenar en un restaurante de moda. Aceptó con entusiasmo.


  —¡Descongélate! —le susurró. Mañana, Borel investigará. Conviene que le cuenten que estábamos muy alegres.


  Leprat se esforzó en beber hasta el momento en que supo que el comisario ya no era temible. Fue una certidumbre que lo iluminó. Escuchó con mayor atención a los anfitriones que ahora hacían confidencias en inglés, y decidió que eran simpáticos. También la sala lo era. En cuanto a Eve… ¡qué más daba! Nunca sabría si la amaba o si la detestaba. La detestaba cuando era más enérgica, más inteligente, más valerosa que él. En este momento, sí, la detestaba un poco, porque ella estaba muy hermosa a la luz de las lámparas y porque en los rostros de los hombres que se inclinaban hacia ella había un resplandor de deseo que la llenaba de bienestar… Por lo tanto, en La Baule se había portado como un estúpido… Pero también consiguió deshacerse de esta idea. Un día, cuando Eve hubiese salido de su vida, todo este pasado ya no contaría. Era criminal porque amaba. Le bastaría con no amar más pana… Era un pensamiento agradable que acabó de devolverle la confianza e incluso le proporcionó un bienestar muy delicado, muy conmovedor, rayano con las lágrimas. ¡Pobre pequeña Eve!, que después de todo no era más que una mujer como las otras…


  Fueron a un salón nocturno, luego a otro. Se retiraron muy tarde. Nunca terminaban de estrecharse las manos. Se sumergían en la cordialidad. Eve cogió el brazo de Leprat…


  —La cabeza me da vueltas. ¿Quieres acompañarme?


  —¿Quiénes son esos? —preguntó Leprat.


  —Oh, amistades superficiales. El más alto tiene un teatro en Milán y el otro fabrica, creo que automóviles. En cuanto a la chica… ¿Te interesa?


  —No.


  —A mí tampoco.


  Eve se apretó contra Leprat.


  —Bien había que fingir —murmuró—. Todo esto aparecerá en nuestro expediente.


  Regresaron en silencio. Leprat, ante la puerta, inclinóse sobre la mano de Eve.


  —Quédate —dijo ella—. Toma, coge la llave. Puedes conservarla.


  Él la siguió al ascensor. Estaba tan emocionado que no se atrevía a darle las gracias. Eve miró la hora.


  —Las cuatro ya… Los diarios no tardarán en salir. ¿Sabes lo que deberíamos hacer?


  El ascensor se detuvo en el piso. Ella apretó el botón de bajada.


  —Vamos a esperar a que abran los quioscos. Seremos los primeros en leer las noticias.


  —¡Estás loca!


  —Sí, hombre. ¡Será divertido!


  Alzaba hacia Leprat un rostro en el que la excitación borraba la fatiga. Estaba encantada de haber inventado una sensación nueva.


  —Ese comisario —observó Leprat—, confiesa que piensas mucho en él, ¿eh? No lamentarías que te persiguiese.


  —Tal vez —dijo Eve.


  Anduvieron durante mucho rato, llegaron ante la estación de Saint-Lazare. Leprat no podía más, pero Eve disfrutaba con aquel paseo.


  —¡Cuantas veces he cogido el tren aquí! —explicó—. Ahora, las giras han terminado. Pero las cosas que terminan tiene su encanto.


  Las cancelas acababan de abrirse. Atravesaron el parque, ascendieron la larga escalinata. Las lámparas iluminaban la pareja solitaria. Eve cogía por la mano a Leprat y, con la cabeza un poco echada hacia atrás, aspiraba los olores del alba.


  —Es aquí —dijo ella—, donde encontré…


  No terminó la frase. Ni siquiera supo que Leprat volvía a sufrir. El vestíbulo estaba vacío; de trecho en trecho, detrás del cristal de una taquilla, se distinguía, la mancha clara de una blusa. Arrastrando a Leprat, Eve caminaba lentamente, deteniéndose a veces ante un cartel, como hubiese podido hacerlo delante de un cuadro. Y aquella estación era tal vez el museo de sus amores pasados. Quiso salir a los andenes. Perdidos en las tinieblas, los vagones aguardaban inmóviles.


  —Pronto aprenderás a conocer esta estación —dijo en voz baja—. Unos amigos te acompañarán… otros vendrán a esperarte… Otras mujeres…


  —Cállate.


  Pasaron junto al restaurante, cuyas sillas estaban colocadas sobre las mesas, con las patas para arriba. Un mendigo dormía acurrucado en el suelo y Leprat volvió a ver a Méliot.


  —Salgamos —rogó.


  Esperaron el día sentados en un bar, tomando cate. Vieron los primeros taxis, los primeros viajeros, los primeros camiones de Prensa, y Eve, de repente cansada, apoyó su mano sobre la de él.


  —Ve —le dijo—. Compra varios periódicos.


  Leprat atravesó corriendo la calle. También tenía prisa por enterarse. Se enteró incluso antes de haber desdoblado el primer diario. Los titulares, enormes, se adivinaban de lejos; mientras buscaba el dinero, los iba leyendo por el rabillo del ojo: Asesinato de un editor de música… Serge Méliot desaparece trágicamente. Un crimen misterioso… Con un pliego de diarios bajo el brazo, tuvo que apoyarse en la verja. Buscó el reloj. Las seis y cuarto. A las seis y cuarto de aquel lunes empezaba algo que iba a ser terrible. Con los dientes apretados, regresó al bar y echó los diarios sobre la mesa.


  Ella los desdobló tranquilamente, examinó los artículos, en tanto que Leprat se secaba sus manos humedecidas. Ella habló a media voz:


  —Lo encontraron ayer… La portera vio luz en su despacho.


  —¿Es Borel quién…?


  —Sí, es Borel. El médico forense ha situado la hora… entre las veinte y las veintidós horas del sábado… Veamos en última hora… ¡Ah, aquí! Han investigado en el domicilio de Méliot. El apartamento había sido registrado; sí, de eso, todo el mundo podía darse cuenta… Han descubierto el llavero…


  —Sí… ¿Y qué?


  —Nada más. Borel deduce que el asesino buscaba un objeto que ha estado oculto en la rue Cambon. Por eso fue a la rue Saint-Augustin… Léelo tú mismo.


  —Oh, no vale la pena.


  —En resumen, no han averiguado nada —concluyó Eve—. Muchas palabras, la biografía de Méliot, lamentaciones…


  —¿Es más bien bueno?


  Eve sonrió tristemente.


  —Sí, es más bien bueno, como tú dices. Por lo menos, de momento.


  Se entretuvieron calibrando sus probabilidades.


  —Desde el momento en que no hay más discos… —observó Leprat.


  —Sí, sí… Prosigue.


  —Pues bien, no veo por qué no hemos de seguir viviendo como antes.


  —¡Ah! Tienes la cabeza dura.


  Se separaron delante de la estación y Leprat regresó a su casa para trabajar. Los diarios de la tarde contenían alguna información suplementaria. Leprat telefoneó enseguida a Eve.


  —¿Has leído las últimas ediciones?


  —Aún no. ¿Hay algo nuevo?


  —Un poco. La policía ha comprobado que no faltaba nada y se pregunta si no se tratará de una maniobra diversiva. Recuerdan que Méliot estaba en contacto con gran cantidad de personas pertenecientes a todos los medios sociales y empiezan a insinuar que la investigación será sin duda muy larga.


  —¿Eso es todo?


  —Aproximadamente…


  —Desde luego, recuerdan la desaparición de tu marido, pero incidentalmente… ¿Nos vemos más tarde?


  —Como quieras.


  Por la noche volvieron a salir; se entretuvieron todo el tiempo posible, retrasando el momento del regreso, del silencio, de los pensamientos ocultos. Al día siguiente, Leprat se vistió apresuradamente. Corrió al quiosco más cercano.


  Novedades en el asunto Méliot… Sobre la pista del asesino…


  Los titulares ocupaban toda la página. De repente, ya no había porvenir. Leprat regresó tan absorto en su lectura, que pasó de largo ante su casa y al levantar la cabeza tuvo la impresión de que se había perdido. Al verlo, Eve comprendió que había ocurrido algo grave.


  —Léelo tú misma. Lo prefiero.


  El artículo era breve.


  
    La policía ha interrogado esta noche a un conductor de taxi cuyo testimonio va a orientar la investigación en un sentido inesperado. La noche del crimen cargó, no lejos del Rond Point de los Champs Élysées, a una mujer elegantemente vestida a la que condujo a la rue Cambon, ante la tienda de discos. Eran alrededor de las veintidós horas. El taxista no prestó ninguna atención especial a su clienta. Solo se fijó en el tono de su voz. «Una voz grave», ha precisado, «como la de ciertas cantantes de la radio». El comisario Borel, interrogado, se ha negado hacer ninguna declaración.

  


  Eve se dejó caer lentamente sobre la «almohada. Su mano buscó el paquete de cigarrillos.


  —Ahora sí que ya está —dijo.


  —Quién sabe, tal vez no —protestó bruscamente Leprat.


  —¡Pues no sé qué necesitas!


  Eve fumaba, con los ojos fijos en el techo.


  —Que absurda, puede ser la vida —dijo con voz tranquila—. A causa de ese taxi, seré sin duda detenida. Me acusarán de todo…


  Leprat permanecía callado.


  —… Borel me reprochará que le haya mentido desde el principio. Me atribuirá intenciones sórdidas…


  —Cantantes con vez grave las hay a docenas —objetó Leprat.


  —Así pues, si me interroga, ¿me aconsejas que niegue?


  —Evidentemente.


  —¿Es todo lo que propones?


  —Caramba… Pues no veo…


  —Bueno, no te canses.


  Apartó las sábanas de una patada y se dirigió hacia el tocador.


  —Eve, quisiera… —empezó a decir Leprat.


  —¿Qué? ¿Qué quisieras?


  El tono era tan agresivo que toda la buena voluntad de Leprat desapareció de golpe. Estaba acorralado ante aquella mujer que lo miraba como si lo viese por primera vez.


  —No pierdas el tiempo —dijo ella con voz de nuevo tranquila—. Debes trabajar… Déjame… Instálate en el salón, ¿quieres? Y ensaya los Preludios, hazlo por mí… En cuanto a lo demás… ya me arreglaré.


  Y, para decidirlo, lo besó en la sien.


  —Cualquiera diría que tenga que hacerme perdonar —rezongó él.


  —¿Quién sabe?


  Eve lo empujó por la espalda y cerró la puerta. Leprat se puso a tocar, primero mecánicamente, luego, muy pronto, con lo mejor de sí mismo; cuando la música lo poseía sentía que no era malo, sabía que nada había ocurrido por culpa suya, y que, en resumen, sí… Eve ya se arreglaría en cuanto a lo demás. Su misión era tocar, no responder a un interrogatorio. Acabó incluso por olvidar a Eve, y se sobresaltó cuando ella le apoyó una mano en el brazo.


  —Eres maravilloso —le dijo al oído—. No hay más remedio que amarte.


  —¡Por desdicha! —bromeó él.


  —¡Por desdicha! —repitió Eve gravemente—. Continúa. Voy al peluquero. Nos encontraremos en el Malignan, para almorzar.


  Eve se fue y él no le supo mal quedarse solo. Improvisó con una mano… y enseguida pensó en Faugères. Estaba tocando en el piano de Faugères. Era incluso posible que fuese allí donde Faugères hubiese grabado los discos. ¿Es que esa pesadilla no iba a terminar nunca? Se llevaba un cigarrillo a los labios cuando sonó el timbre. ¡El correo! Bien. Era la hora del correo. No tenía más que ir a abrir. ¿Por qué ese espasmo rápido, ese calor en las mejillas? Tiró el cigarrillo y atravesó el recibidor. La portera le entregó un montón de cartas, de diarios.


  —Espere… Hay también un paquete.


  Leprat reconoció el papel, la escritura, el matasellos… ¡Vaya! Era una broma, puesto que Méliot había muerto. Con el paquete apretado contra el pecho, andando lentamente, como un hombre agotado, Leprat regresó al salón. Las paredes daban vueltas. Descargó su fardo sobre la mesa y se sentó. Su, respiración, en el silencio, hacía un ruido ronco que aumentaba su pavor. No, no era posible… O bien había algo en el mundo que acababa de estropearse. Méliot estaba muerto. De eso no le cabía la menor duda… El paquete era idéntico a los otros, igualmente anodino, inofensivo, y Leprat no se atrevía a moverse. ¡Si Eve hubiese estado allí…! Pero se encontraba solo. ¡Solo con Faugères!


  Fue a la cocina a buscar un cuchillo y volvió a vacilar, inmóvil ante el objeto, como si le fuese necesario defender su vida. Finalmente, con un golpe violento, cortó la cuerda y deshizo el papel. Retiró el disco de cartón. Sus rodillas flaqueaban y el sudor le escocía en los ojos. Faugères muerto. Méliot muerto. ¡Y aquel disco…! Lo colocó sobre el plato del tocadiscos, bajó el brazo del mismo, se concedió un minuto de gracia, el tiempo de encender un cigarrillo, de llenarse los pulmones de humo, se esforzó en adoptar una actitud más digna, más viril. Tenía la impresión que alguien le miraba, que alguien lo calibraba. Puso en marcha el aparato, y en pie, con las manos en los bolsillos, esperó.


  Esta vez, Faugères fue derecho al asunto.


  —Eve querida… Has tenido varios días para reflexionar… y estoy seguro de que así lo has hecho… En este momento, sin duda, no estás sola… Me escucháis los dos pero el pequeño Leprat no cuenta… Es a ti a quién me dirijo… Acabo de escribir una carta al fiscal.


  La voz calló. Leprat, con la cabeza gacha, esperaba el mazazo que iba a derribarlo. Faugères tosió. Debía estar fumando uno de aquellos cigarritos acres y estaría sacudiéndole la ceniza.


  —Hubiese pedido enviar esta carta sin advertirte —continuó—. Pero tú me has reprochado muy a menudo mi falta de franqueza. Quiero, pues, no ocultarte nada. He aquí lo que dice la carta:


  
    Señor Fiscal:


    Cuando lea estas líneas, habré muerto. Acusó a mi mujer de esta muerte, tal vez la habrá querido, tal vez se habrá limitado a tolerarla. Pero la desea desde hace tiempo. Cuando la interrogue, ella se lo explicará todo. La conozco bien. Aprovechará de buena gana esta ocasión para asombrarlo. Aceptaría ser martirizada con tal de que fuese ante los ojos del mundo. Desdichadamente, hace ya mucho tiempo que no me sorprende, y esto es precisamente lo que resulta irremediable. Si pido justicia, es para poder decir la última palabra. Es mezquino, ya lo sé. Pero la amo aún y la ofendería si tuviese piedad de ella.


    Reciba usted, señor fiscal, etc., etc…

  


  Faugères hizo una breve pausa. Leprat contemplaba el disco brillante, con el aliento retenido. Lo peor no había venido aún.


  —Esta carta —prosiguió Faugères—, será echada al correo den ero de ocho días. Tienes aún ocho días para vivir, para amar, o para preparar tu defensa, como quieras. Sé que encontrarás una solución elegante. Lástima mi pequeña Eve, que no hayamos podido entendernos. Pero no te guardo rencor… ¿Me oyes? Ya, no te guardo rencor… Adiós, Eve…


  


  Leprat seguía escuchando. Comprendió que había terminado. Que Faugères no hablaría nunca más. Sin embargo, no detuvo el aparato. Terminado su recorrido, el plato se inmovilizó; los reflejos se congelaron sobre el disco. La habitación pareció volverse a componer en torno a Leprat. Miró el piano, las flores en su jarrón, las butacas, la ceniza de su cigarrillo en La alfombra y, una vez más, el disco que ya no se movía. Una especie de sollozo le bloqueó la garganta. Se sentó pesadamente sobre el taburete y cruzó las manos. «¿Qué he venido a hacer entre ellos?» pensó… «Ocho días… ocho días… Y después… después».


  De repente sintió necesidad de ver el sol, de oír el ruido de la vida de los demás. Corrió a la habitación de Eve, se mojó el rostro, se peinó, cruzó el salón. El disco, negro y reluciente, se parecía a un reptil enroscado. Sin ruido, Leprat salió al descansillo, cerró la puerta con llave. Una vuelta. Dos vueltas. Pero el peligro había salido de la casa al mismo tiempo que él y a partir de entonces lo acompañaría por todos partes. Las terrazas de los cafés estaban llenas. Los hombres miraban a las mujeres; las mujeres miraban a los hombres. Todos eran presas. Leprat escogió la acera del sol. No sentía ningún deseo de encontrarse con Eve. Envidiaba al vagabundo dormido en el vestíbulo de la estación. A la ventura, sin pensar, casi sin sufrir, pasaba por delante de las tiendas, y su reflejo resbalaba cerca de él, por la superficie de los escaparates. Cuando descubrió el cartel, ni siquiera se sorprendió. Su nombre destacaba con caracteres halagadores. Jean Leprat. Seguía el nombre de los autores que interpretaría: Beethoven Chopin, Listz… Blèche había hecho bien las cosas. Leprat se detuvo mucho rato ante el cartel. El recital no se llevaría a cabo. Los diarios nunca, hablarían de él. O sí, mejor dicho… Pero, en primera página. De un golpe, lo había perdido todo. Todavía no era muy doloroso. Las convulsiones se producirían más tarde. A mediodía entró en el Marignan. Eve lo esperaba. De lejos agitó los dedos, en ademán de bienvenida. Leprat se sentó frente a ella.


  —No tienes muy buen aspecto —observó con una ironía llena de optimismo—. ¡Has trabajado demasiado!


  Leprat se esforzaba en leer el menú y las letras temblaban, las palabras parecían absurdas: tournedos… cassoulet, duche… coeur de Charoláis…


  —Un pollo —dijo maquinalmente.


  Eve le quitó el menú de las manos.


  —Jean… ¿Qué te pasa?


  —Nada… No me pasa nada… Digamos que estoy un poco cansado.


  Ella lo observaba y sus ojos nunca se habían mostrado tan claros, tan luminosamente enamorados.


  —Eres un muchacho extraño —dijo con su voz ofendida, algo ronca, que tan bien sabía cantar los fracasos y las separaciones—. Estás lleno de reserva… de misterio… ¿No puedes mostrarte franco, hablar de una vez?


  —Pero, ¿qué quieres que te diga?


  —¿Estás seguro de que no me ocultas nada?


  Leprat cogió la botella, llenó su vaso de agua, bebió sin calmar la sed. Luego miró a Eve con dureza, preparando el golpe.


  —Tienes razón —murmuró—. Tengo algo que decirte.


  Tuvo la impresión de que el rostro de Eve se contraía, se inmovilizaba, se convertía en una máscara.


  —El último disco ha llegado hace un rato.


  —El maître se inclinó ante ellos, con deferencia.


  —¿Los señores han escogido?


  Eve lo alejó con un ademán.


  —¡Mi pobre pequeño! —dijo.
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  El disco acababa de inmovilizarse. Eve, con la barbilla apoyada en las manos, se callaba. Leprat andaba del piano a la puerta, de la puerta al piano. «He encontrado ya mi caminar de prisionero», pensó. «Un esfuerzo más, y acabaré por encentrar también mis pensamientos de prisionero». Nervioso, se detuvo detrás de Eve, se apoyó un instante en el respaldo del sillón.


  —Bueno… ¿Qué opinas?


  —Era un hombre muy curioso —dijo.


  —Un loco —exclamó Leprat—. ¡Un loco! Hay que estar completamente loco para imaginar maniobras tan maquiavélicas. Eve…


  Ella echó la cabeza hacia atrás para, mirarle.


  —Eve… ¿Crees tú que esta… maniobra llegará hasta el final?


  —Méliot ha muerto y sin embargo el disco ha llegado. No veo razón para que la carta no llegue al fiscal.


  Aquellos labios delgados que se movían por encima de los ojos. Aquel rostro invertido, de repente monstruoso e indescifrable… Leprat se alejó.


  —Yo tampoco —suspiró—. Siento que descarrile… Tú, en cambio, pareces aceptarlo… No te comprendo.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué me revuelque por el suelo? ¿Qué me arranque los cabellos? Él ha ganado. Bueno. Es un hecho. Nada podemos hacer nosotros.


  —Él ha ganado —dijo irónicamente Leprat—. ¡Él! ¡Él! ¡Él! ¿Qué quiere decir ese él? ¿Está muerto, no? Hablas de él como si siguiese vivo.


  Eve se encogió de hombros, señaló el tocadiscos.


  —Está ahí… ¡Lo has oído lo mismo que yo!


  —Así, pues, ¿renuncies?


  —Espero —dijo Eve—. Tú mismo lo has reconocido… Hay que esperar.


  —Pues bien, yo no esperaré. Voy a preparar mi maleta y mañana estaré a salvo.


  —¿Y yo? —preguntó Eve.


  —Me acompañarás.


  —Él hubiese hablado exactamente como tú —dijo Eve con amargura—. Precisamente es así como todo empezó. Te acompañaré, sea. ¿Y luego?


  —Te lo ruego —dijo Leprat—. Ya no puedo ni abrir la boca sin que te enfades.


  —No me enfado. Solo digo: ¿Y luego? Cuando estemos en Suiza, o en Alemania, o en cualquier otro sitio, ¿qué sucederá? Cambiaremos de nombre. De acuerdo. Admitamos que no se nos reconoce. ¿Y luego? ¿Crees que podrás dar recitales? No serás más que un parado. Y a mí solo me quedará el recurso de hacer faenas… No. Si te vas, te irás solo.


  Frente a frente, se observaron. No pensaban ya en Faugères. De repente, se veían tal como eran.


  —¿Prefieres que nos detengan? —murmuró Leprat—. ¿Sabes lo que me espera?


  —Lo que nos espera —rectificó Eve—. De todos modos, yo lo pagaré más caro que tú. Tu nombre ni siquiera se cita en la carta.


  Abrumado, Leprat se dejó caer en un sillón, frente a Eve.


  —Tanto daría matarse enseguida —dijo.


  —¿Serías capaz de hacerlo?


  Leprat pegó con los puños en los brazos de la butaca.


  —Escucha, Eve. Estoy harto. Encuentras placer en llevarme la contraria. ¿Qué crees que hemos de hacer?


  —Nada. Estamos perdidos, eso es evidente.


  Leprat cruzó los brazos sobre sus rodillas, hundió entre ellos la cabeza, para no verla, para no ver nada.


  —Si por lo menos supiésemos de donde vienen esos discos —dijo con voz sofocada.


  La escuchó que contestaba como un eco.


  —¡Si supiésemos quién ha matado a Méliot!


  Se produjo un silencio, tan profundo, que el deslizamiento lejano del ascensor se hizo perceptible. Cuando Leprat levantó la cabeza, Eve lloraba, con el rostro inmóvil, los ojos cerrados.


  —¡Eve!


  De un salto, cayó de rodillas y la cogió por la cintura.


  —Eve, cariño… ¿Es por mi culpa que lloras? Te lo ruego, mi pequeña Eve… Tú, la valerosa, la decidida, la invencible… Ante todo, tal vez no estemos perdidos.


  Ella meneó la cabeza sobre el respaldo del sillón, de izquierda a derecha, como desgarrada por un sufrimiento intolerable.


  —Este disco no es una prueba —dijo obstinado Leprat.


  —Jean, tienes derecho a ser débil, pero no a ser tonto. Cuando la carta sea transmitida a Borel, me encarará con ese taxista y ya tendrá la prueba.


  El argumento era incontroversible. La trampa acababa de cerrarse. Eve apoyó contra sí el rostro de Leprat y lo apretó muy fuerte.


  —Quisiera que en estos momentos fueses un hombre —prosiguió—. Que todo este horror sirviera para algo.


  Esperó. Leprat, acurrucado junto a ella, callaba.


  —¿Me oyes? —insistió Eve.


  Leprat, lentamente, se apartó, se irguió.


  —Es difícil condensar toda una vida en ocho días —dijo—. ¿Es eso lo que deseas?


  —Depende de ti.


  —¿Aceptas ser mi mujer durante ocho días?


  Ella se obligó a sonreír.


  —Si crees que es la única solución…


  —¿Se te ocurre alguna otra?


  —No soy yo quien ha de proponerla.


  —¿Me consideras como único responsable?


  —No trates de escabullirte, ¿quieres?


  Leprat dio la vuelta al salón, mientras reflexionaba. Luego besó a Eve.


  —¡Probémoslo! —dijo.


  Empezó el primer día. Leprat llevó a Eve a la Cascade. Encargó un menú delicado, se mostró alegre y dióse cuenta de lo difícil que resulta estarlo cuando no es posible hablar del futuro. Desde hacía meses, tal vez años, su alegría natural se había alimentado con proyectos y ahora estos ya no existían. Bebió hasta el momento en que Eve apartó la botella.


  —Esto no es muy digno.


  Leprat debió reprimir una mueca de odio.


  —Discúlpame. Todavía no estoy acostumbrado a vivir al día.


  —Ya lo sé. Hay que haber sido muy desdichado.


  Se pasearon bajo los árboles, cuyas copas empezaban a enrojecer. Leprat, para combatir el silencio, le habló de su infancia. Los recuerdos, durante tanto tiempo rechazados, afluían a su cerebro: el Conservatorio, el trabajo obstinado, la idea fija de convertirse en un maestro, en uno de esos príncipes del piano a quienes se ve desde lejos, sobre un escenario, bajo una luz irreal, en el límite de otro mundo.


  —Siempre he dejado para más tarde la verdadera vida —confesó.


  —Nunca me habías hablado así —dijo Eve—. Continúa, cariño.


  —¿Estás segura de que te interesa?


  —No puedes imaginar hasta qué punto.


  Él se animó y atrevióse a aludir a su pobreza; los años en los cafetuchos, las ocasiones de sobresalir que se ofrecen y que pasan. Las noches desesperadas, el talento desperdiciado, los amores pasajeros y finalmente Faugères, quien, un día, había dejado de beber, había llamado a un camarero con un chasquido de los dedos y hecho venir a aquel pianista desconocido. «Siéntate… ¿Cómo te llamas? ¿Leprat? No lo haces mal… ¿Podrías tocarme algo bien sencillo… solo para mí…? Lo que quieras, con tal de que tenga sentimiento. ¿Ves lo que quiero decir?».


  Y Leprat había tocado un nocturno de Fauré. El ruido de las conversaciones había disminuido poco a poco, Al final, todos los rostros estaban vueltos hacia el estrado, y los aplausos, los primeros aplausos que cuentan, habían estallado.


  «¿Te gustaría trabajar para mí?», había preguntado Faugères.


  Y luego me conociste —dijo Eve.


  —Sí. Tú, con tu fama. Yo, insignificante y desconocido. Estaba muerto de timidez, de miedo y de admiración cuando me alargaba la mano. Y ahora bien puedo decirlo. Fue en aquel preciso momento cuando empecé a detestar a Faugères. Lo envidiaba porque lo tenía todo. Me daba la impresión de que no había dejado nada para mí. Y no me equivocaba mucho. En cierto sentido, me lo ha quitado todo.


  Eve sintió que se alejaba de ella, que una puerta, abierta por un instante, volvía a cerrarse. Detuvieron un taxi.


  —A la estación del Norte —ordenó Leprat.


  Ella se abstuvo de interrogarle. Ya se explicaría poco a poco, espontáneamente. Los hombres, bien le constaba, no están hechos para la soledad. Leprat se detuvo en la Oficina de Información. Anotó horarios de trenes. Sin duda no había renunciado aún a huir. Regresó con una sonrisa decidida en los labios y no dio ninguna explicación.


  —¿Dónde quieres cenar? —preguntó con tono brusco.


  —Donde tú prefieras, cariño.


  De nuevo pesaba sobre ellos una violencia que muy pronto se iba a hacer insoportable. Leprat la llevó a un restaurante de la Place des Vosges, donde el servicio confidencial, dejaba tiempo para las conversaciones cuchicheadas. Pese a todos sus esfuerzos, el silencio se deslizaba entre sus proyectos, resaltaba la futilidad de los mismos.


  —¿Te acuerdas de nuestras primeras salidas? —dijo Eve—. Hablabas sin cesar y cuando nos separábamos siempre me repetías:


  —Discúlpame por charlar tanto, pero tengo tantas cosas que decirte…


  —¿Es un reproche?


  —De ningún modo. No es más que una invitación.


  —Ya lo he dicho todo.


  Púsose a beber otra vez y en esta ocasión ella no apartó la botella. Observó crecer la embriaguez en los ojos de Leprat.


  —Buena cara debo de tener —gruñó él—. Se nota, que soy culpable, ¿eh? Tiene que notarse, puesto que yo lo siento—. Se secó los dedos en la servilleta.


  —Estoy quejumbroso. En el fondo, tenías razón. Hubiésemos debido avisar a la policía en La Baule. ¿Me detestas?


  —Eres como eres.


  —En todo caso, solo a mí me concierne.


  Leprat ya no abrió más la boca, hizo señal al maître, contó rabiosamente el dinero. La noche había caído. Leprat, ya en la acera, vaciló. ¿Ir a un espectáculo? ¿Perder otra noche? Cogió el brazo de Eve y ella comprendió, esta súplica muda.


  —Vamos a casa —decidió.


  El regreso fue monótono. Leprat no soltaba el brazo, de Eve, al que se aferraba con fuerza. Toda su angustia se concentraba en sus dedos. En el ascensor, Eve vio que estaba pálido y empapado de sudor. En el umbral del apartamento, murmuró:


  —No enciendas.


  Leprat se dirigió a tientas hacia la habitación de Eve y dejóse caer en la cama. El dolor le desgarraba el vientre, le horadaba el pecho. Sollozaba sin lágrimas, se asfixiaba con el rostro sepultado entre los brazos doblados. Eve se desvestía en el lavabo. Él sintió su perfume y adivinó que ella atravesaba la habitación y se detenía a su lado.


  —¡No me toques! —exclamó Leprat.


  La cama crujió ligeramente. Ella se sentaba, esperaba pacientemente que su amigo reaccionase. A él ya no le importaba mostrarse tan frágil, tan vulnerable, pero la hiel de la derrota le quemaba los labios.


  —Eve…


  —Repíteme esos nombres… Había su hermano, Gamard, Brunstein, Blèche, Méliot, ¿quién más?


  —Pero, ¿qué te propones buscar?


  —¿Quién más?


  —Gurmières.


  —Ah, sí, Gurmières.


  Leprat recitó la lista, en vez baja, una vez, dos veces, evocando sucesivamente sus rostros. ¡No, Gurmières no! ¡Gamard no! ¡Brunstein no! ¡Blèche todavía menos! Y menos aún el hermano que ni siquiera se había presentado. En cuanto a Méliot…


  Se arrastró hacia Eve como una bestia herida en pos de su madriguera. Gritaba, deliraba, se despedazaba interiormente. ¡Oh, poder morir…!


  Quedose inmóvil, pero no estaba muerto. No era tan fácil. E incluso una alegría innoble recorría sus miembros, los llenaba de una oleada de dulzura. ¡Quedaban aún siete días! ¡Siete días de amor, de olvido exaltante, de supervivencia orgullosa y de asco! Desesperado, se levantó y encerróse en el cuarto de baño para que ella no lo viese buscar en el botiquín. Tragóse dos comprimidos de veronal, deseando que el sueño lo fulminase en el acto. Pero el sueño tardó mucho en acudir. Acostada a su lado, Eve lo ayudaba con su silencio. Y cuando Leprat volvió a abrir los ojos, luego de muchas horas de inconsciencia, ella se inclinaba sobre él, maternal, inquieta, y le acariciaba la frente.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez.


  Media mañana perdida ya.


  —¿Nada de nuevo en el correo?


  —No. Solo los diarios.


  —¿Hablan de…?


  —Sí. Según el resultado de la autopsia, ha muerto de un síncope. Es la emoción la que lo ha matado, no la asfixia.


  —Lo mismo da.


  —Tal vez no. El homicida no podrá ser acusado más que de golpes y actos de violencia que han provocado la muerte. Por lo menos, así veo yo las cosas.


  —Para nosotros, nada na cambiado —concluyó Leprat.


  —¿No me deseas los buenos días? —dijo Eve.


  —Oh, sí, desde luego. Buenos días.


  Desayunaron en la cocina. No tenían ánimos para llevar las tazas y los cubiertos al comedor.


  —Henos aquí convertidos en un matrimonio viejo —dijo Eve—. Imagina esto escena repetida cada mañana durante veinte o treinta años, ¿la resistirías?


  —¿Por qué no?


  —No, mi pequeño Jean. No te esfuerces. ¿Por qué niegas siempre la evidencia? Mi marido era como tú. Se encaprichaba de la primera mujer que pasaba y al mismo tiempo me reprochaba que le fuese infiel. La lógica no es vuestro punto fuerte.


  Leprat la escuchaba distraídamente, conteniendo el bostezo que le hinchaba, la garganta, Aquella mañana. Eve le era casi una extraña. Por primera vez, se puso a pensar en el sistema de defensa que le ofrecería más oportunidades. Alegar un crimen pasional y sus consecuencias, evidentemente. Un crimen pasional es un destino que va por sí solo hasta el límite de sus consecuencias. El culpable es siempre un inocente desencaminado.


  —Eve —murmuró—. Quisiera hacerte una pregunta algo delicada. Prométeme que contestarás con calma… Sin enfadarte… ¡Bien! ¿Te acuerdas de aquella frase del último disco: «Cuando la interrogue, ella se lo explicará todo?».


  —¿Y qué?


  —¿Es cierto? ¿Se lo explicarías absolutamente todo?


  Eve dejó su taza en el platito.


  —Naturalmente —dijo—. Todo. ¿Por qué? ¿Eso te da miedo?


  —Nos interrogarán por separado. Si nuestras declaraciones no se parecen…


  —¿Por qué no habían de parecerse? ¿Tienes intención de mentir?


  Él bajó los ojos, se escabulló enseguida.


  —No, desde luego que no.


  —Por lo demás, efectuarán un careo con nosotros, no temas —agregó Eve.


  Leprat se bebió el café, que había olvidado endulzar Todavía no se atrevía a confesarse que comprendía a Faugères, que casi estaba de acuerdo con él.


  —Qué complicado eres —dijo Eve—. En el fondo, cuan poco nos conocemos. Yo que, por el contrario, soy tan sencilla.


  —Ya lo sé —dijo Leprat con impaciencia—. Tienes codas las virtudes.


  Esperaba un estallido. Ella lo miró durante mucho rato. Leprat hubiese preferido recibir un bofetón.


  —Si sufres, ¿de quién es la culpa? —dijo ella—. Dame un cigarrillo.


  Leprat tiró el paquete sobre la mesa, entre ambos, y se fue al salón. En pie ante el piano, desafiante, tocó con la punta de los dedos la canción de Faugères, luego fue a afeitarse. Pese al zumbido de la maquinilla de afeitar, oía las idas y venidas de Eve. Ella tarareaba viejos éxitos. También ella desempeñaba su papel, pero con mucho mayor dominio. Leprat se vistió con cuidado. Volvió a sentarse ante el piano. Allí le negarían el derecho a tocar… Allí, es decir, en la cárcel… Y estaría mucho más castigado que ella. Era inútil que Eve pretendiese que lo pagaría mucho más caro que él, no era cierto. Era otra manera disimulada de afirmarse, de dominar. «Los dos se estaban haciendo la guerra», pensó, «y yo he servido de rehén. ¡Imbécil!». Espontáneamente, sus dedos tocaban una melodía. De repente se detuvieron.


  —Continúa —dijo Eve a sus espaldas—. ¿Qué es eso?


  —No tengo ni idea. Se me ha ocurrido de repente.


  Trataba de volver a encontrar la melodía, que ahora se escabullía, se disfrazaba con reminiscencias irritantes.


  —¡Vuelve a probar!


  Tocó varios compases. Era inútil insistir. La canción naciente no volvería, porque se trataba de una canción. Los dos la habían sentido, en el mismo instante. Una canción nueva, graciosa, en la que Leprat aún no se reconocía. Pero un impulso de alegría lo empujó hacia Eve.


  —Te suplico perdón, mi pequeña Eve —dijo—. ¡Es cierto! Estoy imposible. Quisiera ser como tú, franco, espontáneo… —se daba golpecitos en el pecho—. Está aquí, encerrado… y no puede salir… Todo lo que quisiera decirte, todo lo que tengo necesidad de decirte…


  La rodeó con sus brazos y la mantuvo apretada contra su cuerpo, vibrante, cálida.


  —No quiero perderte —murmuró—. Contigo me siento feliz…


  Sin embargo, la soltó, inclinóse sobre el piano. Tocó una tecla, al azar, como hacía Faugères, escuchó el sonido que tardaba en morir. Eve se le acercó, apoyóse en su hombro y él deseó encontrarse solo. ¡No, no era sencillo!


  —¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó ella.


  Evidentemente, había que hacer algo, darse la impresión de que vivían, aguantar el golpe, seguir dando la cara, jugar el terrible juego hasta el segundo en que Borel llamase a la puerta. ¿Qué puede hacerse cuando, al término de la semana, como al final de una calle oscura, se yergue una pared, una alta muralla? Leprat no era rico, pero derrocharía gustosamente todo lo que poseía, algo menos de quinientos mil francos. ¡Esto, además, por lo menos, tendría elegancia!


  —Voy a alquilar un coche —propuso.


  El encargado del garaje les trajo una hora más tarde un Aston-Martin, un pequeño bólido rojo que saltó a la primera presión del pie. Leprat escogió, sin pensar en ello, la carretera del mar. Daba gusto correr en medio de una sucesión de imágenes tumultuosas, de conducir sin precaución, de arriesgar dos vidas que ya estaban condenadas. Eve aceptaba este nuevo juego con una alegría estridente. Tal vez incluso deseaba una torpeza, un error, un frenazo desdichado… No se detuvieron hasta Le Havre. Titubeaban al apearse. Eve se cogió al brazo de Leprat.


  —Es casi mejor que el amor —dijo.


  De nuevo se encontraban sin objetivo. Se pasearon por los muelles, a lo largo de los barcos que se disponían a zarpar.


  —Condesa que a no ser por mí te embarcarías de buena gana —dijo Eve—. ¡Sé franco por una vez!


  —Hay momentos en que sí.


  —Entonces, preferiría que te marchases. Lo que uno tiene ganas de hacer, debe de hacerlo.


  Él prefería no discutir. ¿Es que sabía en realidad lo que deseaba? ¡Vivir! ¡Terminar con aquella angustia obstinada! Eso, sí, lo deseaba con todas sus fuerzas. Y luego, volver a encontrar la canción olvidada. Y estar solo. Y prescindir de todo lo demás, como Faugères.


  —Te estoy hablando —dijo Eve.


  Leprat contemplaba un transatlántico que cargaba automóviles y envidió al hombre que maniobraba la grúa y hacía viajar por el espacio, a su capricho, los pesados cajones.


  —¿Y si nos callásemos un poco? —propuso—. Te quiero mucho, mi pequeña Eve, pero me camas.


  La palabra era tan inesperada, el tono tan nuevo, que Leprat sintió que ella se crispaba y preparóse a encajar la respuesta. Pero Eve se contentó con soltarle el brazo y siguieron caminando, uno al lado del otro. Luego, como Leprat se entretenía un poco, ella lo precedió de un metro, de dos metros. Muy pronto estuvieron andando en fila. Tenían el aire de no conocerse ya. Ella regresó al coche sin volverse. Él merodeó un rato más. Compró un diario, cigarrillos. Se entregaba a impulsos sorprendentes, de los que sacaba un placer amargo.


  —¿Regresamos? —dijo Eve cuando él estuvo a su lado.


  —No. El sitio me gusta.


  —Entonces, llévame a la estación.


  —Como quieras.


  Arrancó suavemente y, a marcha moderada, buscó la estación. Eve se había sentado pegada a la portezuela. Entre ambos hubiese podido instalarse otro pasajero. Leprat se detuvo en el lugar de estacionamiento, dio la vuelta al vehículo para ayudar a Eve a apearse, pero ella ya lo había hecho y recogía nerviosamente sus guantes y el bolso. Leprat corrió a sacar el billete.


  —El tren sale dentro de una hora —dijo mientras se lo alargaba.


  Ella lo aceptó sin contestar y pasó a la sala de espera. Leprat la siguió y sentóse a su lado. Se sentían vivir, uno al lado del otro; adivinaban sus pensamientos mutuos. Leprat nunca había experimentado una impresión tan exaltante. Pronto se levantó para encender un cigarrillo y desdobló el diario. El asunto Méliot seguía en primera página. Se insinuaba que el comisario Borel seguía una pista interesante. Pero la noticia no alteró a Leprat. ¡En su interior ocurrían cosas mucho más serias! Observó que Eve trataba de escabullirse hacia el andén y, detrás de ella, franqueó el acceso al mismo, buscó un rincón libre en un vagón.


  —Aquí —dijo.


  Ella siguió andando, se escogió un asiento.


  —Bueno, que tengas feliz regreso —dijo Leprat.


  Eve fingió no ver la mano que le ofrecía.


  —Haces muchos progresos —murmuró ella con tono de voz que Leprat nunca había oído.


  Leprat saltó al andén y esperó la hora de la salida. Cuando el tren se puso en movimiento, Eve abrió el bolso y empezó a empolvarse. Leprat por rutina, anduvo junto al vagón saludando con el brazo, luego, con las manos en los bolsillos, regresó a su coche. ¿Y ahora? La velada quedaba libre. Podía conducir, o pasear por el puerto, o ir al cine… No tenía que dar cuentas a nadie. Sus inquietudes solo le pertenecían a él. Escogió un hotel, escribió en su ficha un nombre falso. Ya no era Leprat. En un bar, se bebió un whisky, un segundo whisky, y bruscamente se acordó de la última velada con Faugères. El alcohol reavivaba los recuerdos, les prestaban una vida alucinante. No, Faugères nunca lo había detestado. Por el contrario, se había mostrado siempre indulgente; últimamente, celoso, desde luego, pero sin verdadera maldad. ¡Pobre viejo Faugères! A eso había que consagrar la velada. Había que pensar en Faugères. ¿Qué hubiese hecho Faugères, sí…? Leprat encendió un cigarro. También el olor de los habanos era propicio a las evocaciones. ¡Era curioso como Faugères ocupaba un lugar tan importante en su vida! Surgían palabras olvidadas, consejos… «Te miras demasiado en los espejos», decía Faugères, o bien «La gente, cuanto más la fastidias, más servil se muestra». Y ecos de la melodía captada por un instante, se mezclaban a las imágenes. Sentado de lado en un taburete, con la barbilla entre los puños, Leprat contemplaba, el licor de su vaso. «Nosotros formamos un mundo aparte», decía Faugères, «¿comprendes, pequeño? Si quieres que la música venga a ti, ante todo debes notar que eres de ella». El bar se había vaciado poco a poco. El camarero pasaba con insistencia un trapo en torno del vaso de Leprat. Este miró la hora ¡Tan tarde ya! Pagó, salió y sintióse dichoso al encontrar la noche. El sueño continuaba. Faugères andaba junto a él. Leprat volvió a dirigirse hacia el puerto. Un gran barco de carga zarpaba, tirado por los remolcadores, y su sirena mugió con ecos lancinantes. La melodía empezaba a vivir tímidamente. Leprat la dejaba hacer. Pensaba en otra cosa, contemplaba los altas faroles que proyectaban rayos de luz sobre el agua de las dársenas. Unos vagones rodaban en la oscuridad. Unas grúas se afanaban, colocando sobre la vertical de las escotillas, ampliamente abiertas, extraños paquetes que oscilaban a la luz de los reflectores. En su interior había algo que se liberaba, que cantaba suavemente, y él ya no era más que un espectador apasionado que para nada contaba. «¡Leprat no cuenta!». Era otra frase de Faugères, que de repente adquiría su verdadero sentido. Un chaparrón fugaz mojó el adoquinado y los rieles. Leprat se estremeció. Dióse cuenta de que su cabeza ardía, pero le era por completo indiferente. En una calleja, se cruzó con una mujer; esta se detuvo, le sonrió, balanceando un bolso al extremo de una larga correa. Leprat también se detuvo. Ella lo cogió por la muñeca, tiró de él. Leprat se dejó llevar por un pasillo oscuro, ascendió una escalera. Faugères lo hubiese aprobado. La mujer entró en una habitación, encendió la luz.


  —Tú no eres de aquí —dijo—. Enseguida se nota.


  —Escucha —dijo Leprat.


  Púsose a silbar la tonada que acababa de inventar. Ella le contemplaba, asombrada, sin pensar en desnudarse.


  —Vaya —dijo—, los he visto frescos, pero tanto como tú no abundan.
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  —¡Ah! ¡Aquí estás! —dijo Eve.


  —Sí, aquí estoy. Perdóname —dijo Leprat.


  —Has tenido tu crisis de independencia. Y vienes a recogerme otra vez. Te imaginas que…


  —Oh, te lo ruego —interrumpió él.


  Pasando junto a Eve, fue a sentarse al piano, y, lánguidamente, para su propio placer, tocó la canción, sin brío inútil, sin fantasía, con los ojos fijos en el retrato de Faugères.


  —¿Qué te parece? —preguntó luego sin volverse—. Para un ensayo, no estoy descontento del todo. Lo que más me cuesta es el estribillo.


  Buscó por un momento, ensayó varios temas y escogió el que se tarareaba con mayor facilidad, luego, de un tirón, tocó el conjunto.


  —Ya está —dijo—. Te la doy.


  Reía; se sentía dichoso.


  —Eres un inconsciente —murmuró Eve—. Estás loco.


  —¿Qué? ¿No es bonita?


  —Al contrario. Es… No quisiera ofenderte, pero no te creía capaz de una cosa así.


  —¿Y pues?


  —Queda todo lo demás.


  Leprat frunció el ceño.


  —¡Ah! Lo demás… La investigación. ¡La carta!


  Cogió a Eve por los hombros y la sacudió suavemente.


  —Figúrate que no creo en eso. Ya no lo creo. Esa carta no es propia de tu marido. Esta noche he pensado mucho en él, ¿sabes? Empiezo a comprenderlo.


  Eve se sentó. Se había puesto muy pálida. Sus ojos aparecían grises y estaban fijes, dilatados.


  —Me das miedo —dijo ella.


  —¿Miedo? ¿Porque comprendo a Faugères? Te burlas de mí. No, él nunca tuvo intención de enviar esa carta. Te lo repito: no es propio de él. Solo quería ponerte a prueba. Si te denunciabas, le dabas la razón. Y si no te denunciabas también se la dabas. Era muy listo Faugères. Lo admiro verdaderamente.


  —Y no has reflexionado en que La muerte de Méliot lo complicaba todo.


  —No me refiero a Méliot —insistió Leprat—. Digo que Faugères no era hombre capaz de enviar esa carta. Tal vez la escribiera, no digo que no. Pero apostaría a que Méliot debía destruirla, o por lo menos no utilizarla.


  —Y el asesino de Méliot, ¿crees que tendrá los mismos escrúpulos?


  —Bueno, puesto que…


  Leprat, bruscamente, dio media vuelta, se acercó a la ventana y tamborileó con impaciencia sobre el cristal.


  —Tal vez el asesino no haya encontrado la carta.


  —En todo caso, ha encontrado el disco. Y no se hubiera desprendido de este si no hubiese tenido la carta en su poder. ¡Es evidente! Ah, eres igual que mi marido. Prefería negar las cosas que le estorbaban. Es muy cómodo.


  El teléfono sonó y Leprat volvióse vivamente.


  —No estoy —dijo Eve.


  Pero la misma idea pasó por el cerebro de ambos. ¿Y si fuese…?


  —Contesta tú —cuchicheó ella.


  Leprat, de puntillas, atravesó el salón. Descolgó. Eve había cogido el auricular.


  —No se retire —dijo una voz de mujer…


  Casi inmediatamente, sonó una voz de hombre.


  —¿Oiga…? ¿Oiga? ¿Señora Faugères?


  Eve inclinóse y murmuró:


  —Es Borel.


  —Diga —contestó Leprat—. La señora Faugères no está.


  —¿Con quién hablo?


  —Con Jean Leprat.


  —¡Ah! Mucho gusto, señor Leprat… Aquí el comisario Borel… He tenido el placer de aplaudirle… Estoy seguro de que la señora Faugères le debe a usted mucho… ¿Tardará mucho en regresar?


  —Lo ignoro.


  —¡Qué lástima! ¿La verá usted hoy?


  —Sí, eso creo.


  —Dígale, por favor, que la espero en mi despacho… Una pequeña formalidad, nada grave. Ni siquiera he querido enviarle una convocatoria… Si desea usted acompañarla, me encantará saludarle personalmente.


  —De acuerdo.


  —Adiós, señor Leprat. Hasta muy pronto.


  Leprat dejó suavemente el aparato.


  —El muy falso —dijo Eve.


  —No puede encararte ya con el taxista —observó Leprat—. Eso equivaldría a acusarte y tengo la impresión de que lo pensará dos veces antes de hacerlo.


  —También quiere verte a ti —dijo Eve.


  —Sí, pero yo no estoy obligado a…


  —¿Prefieres que vaya sola?


  —Bueno. Vamos allá —suspiró Leprat—. Si necesita un culpable, confesaré. ¿Es eso lo que quieres?


  —¿Qué confesarás?


  —Confesaré… lo de Faugères.


  —¿Y aceptarás que se te acusa de la muerte de Méliot?


  —No.


  —¿O que me acusen a mí?


  —Es infernal —rezongó Leprat—. Esta mañana casi había olvidado todo esto, y ahora…


  Eve se vestía en la habitación. Leprat, por milésima vez, daba vueltas al problema. Borel se habría ciertamente dicho: ¿Y si Faugères hubiese sido asesinado, como Méliot…? A partir de ahí, Borel debía estar muy cerca de la verdad. En tales condiciones, ir a la Felicia Judicial era meterse en la boca del lobo. Leprat palpó su cartera a través de la americana. Los horarios de los trenes para Bélgica estaban allí, anotados en columna. Tal vez hubiese tiempo aún. Allí… escribiría música bajo un nombre falso… Al principio, le sería difícil sobresalir, como Faugères, pero tarde o temprano, lo conseguiría, como Faugères. Pero Eve era un peso muerto y no aceptaría ser juzgado por ella. Era esa su verdadera debilidad, su verdadera cobardía. Faugères no hubiese vacilado.


  Leprat acercóse a la puerta. Dio vuelta al pomo. Correr al ascensor, pasar por su casa a coger una maleta… A continuación el tren… la frontera… La tentación era tan fuerte que debió apoyarse contra la pared, sin aliento. ¡Vamos! Un esfuerzo más… Solo esta puerta que abrir para luego cerrarla sobre el pasado.


  —¡Ya estoy lista! —gritó Eve.


  Leprat esperó. Hubiese tenido tiempo para huir veinte veces. Cuando Eve comprendió, él le lanzó una mirada breve y ofendida. Sí, estaba elegante, como siempre, segura de sí misma, inatacable. Si se aviniese a no lanzar la verdad contra la cabeza de Borel, sin duda conseguirían una prórroga.


  —Ahora se me ocurro —dijo Leprat—. Tal vez Sorel haya recibido otra carta anónima.


  —Ha hablado de una formalidad —objetó Eve.


  —De todos modos, veámosle venir.


  Abrió el ascensor. Eve sonrió al pasar junto a él.


  —Mi pebre Jean —dijo—. Hay momentos en que me das peno. ¡Cuánto te gusta la vida!


  En la calle, ninguna silueta sospechosa. Leprat esperaba casi encontrarse con un inspector que fingiese estar leyendo el diario o contemplando los escaparates. Había detenido su pequeño coche rojo delante de la casa, pero Eve prefirió un taxi. Corrió el cristal de separación.


  —Puedes estar tranquilo —dijo—. Ya no siento deseos de hablar. Si no hubiese ocurrido lo de Méliot, sí, era la mejor solución. Hubiese dado el disco a Borel. Él también hubiera comprendido que mi marido estaba loco.


  —¿Faugères loco?


  —Desde luego. Le constaba que bebía y que conducía demasiado aprisa; le constaba que podía matarse en cada viaje. De modo que esa idea de acusarme era una idea alcohólica, ¿no? Tenía base para defenderme. Pero ahora…


  —Él nunca ha estado loco —protestó Leprat.


  —Sí, defiéndelo —dijo violentamente Eve—. ¡Eres muy capaz! ¡El amor! ¡Bonito pretexto! Te amo y me agarro a ti y ya no te suelto. He aquí lo que él pensaba y lo que pensáis todos. Tú el primero.


  —¿Yo?


  —Tú, sí, señor. ¿Es que en este momento te preocupas por mí?


  —Hay que ser lógico. Tú…


  —¡Oh! ¡No me des más la lata!


  Se acurrucó en un rincón, con un hombro levantado, para significar que se atrincheraba en su soledad. El coche corría rápidamente a lo largo del Sena. Tal vez Borel estuviese llenando en aquel momento las órdenes de detención. «Y sin embargo, no lo creo», pensó Leprat. «¡No acabo de hacerme a la idea!». El taxi se detuvo ante el portal que Leprat ton bien conocía. ¡Cuánto había temblado por Eve cuando ella vino a ver a Borel la primera vez! ¡Cuánto la amaba entonces! Y ahora la miraba subir la escalera y se preguntaba qué estaba él haciendo allí. ¿El asunto Faugères-Méliot? Un viejo problema por resolver entre la vida y la policía. ¡Él nada tenía que ver con ello!


  Borel los acogió con una cordialidad embarazosa. Lamentaba mucho haberlos molestado. En verdad, no era nada urgente. Los había convocado por escrúpulos, y para no dejar nada al azar… Sentado detrás de su mesa, los miraba alternativamente, frotándose las manos como si tuviese frío. Sus gemelos brillaban. Llevaba una corbata de precio. Tenía los modales de un hombre acostumbrado a triunfar y que, anticipadamente, se disculpa de ser el más fuerte.


  —La muerte del señor Méliot nos da muchos quebraderos de cabeza —dijo—. ¡Ya se harán cargo! Desde luego, ustedes no saben nada que pueda servirnos de ayuda, ¿verdad?


  —Nada —dijo Eve.


  —¿Se le ha ocurrido a usted, señora, establecer una relación entre esa muerte y la de su marido?


  Eve fingió sorpresa mezclada con interés.


  —Así, pues, ¿hay una relación entre…?


  —Dista mucho de ser seguro —contestó Borel—. Es, por decirlo así, una hipótesis de trabajo. En nuestro oficio, tenemos la costumbre de examinar todas las posibilidades, incluso las menos verosímiles.


  El teléfono tocó suavemente. El comisario cogió el aparato y su rostro, en un segundo, se transformó.


  —Estoy ocupado —dijo con sequedad.


  Luego, volvió a adquirir su pose tranquila, amable, un poco condescendiente.


  —Hay un detalle que da que pensar —prosiguió—. Es esa voz de mujer… ¿Han leído los diarios? ¿Están al corriente?


  —Sí —dijo Leprat.


  —Ahora bien —prosiguió el comisario, guiñando los ojos con expresión de complicidad—. Sigo teniendo esa carta anónima escrita por una mujer… ¿Advierten la relación?


  —No muy bien —dijo Eve.


  Borel sonrió, como un profesor que se sabe demasiado exigente.


  —Por una parte, querida señora, estamos en posesión de una carta que trata de comprometerla a usted, mientras que por otra, una mujer misteriosa visitó probablemente a Méliot unos minutos antes de la muerte de este último. ¿No pudiera tratarse de la misma mujer? ¿Comprenden la maniobra?


  Una especie de alegría repentina iluminó el rostro de Eve.


  —Comprendo —dijo.


  —Así que haya identificado la escritura de esa carta —concluyó Borel—, probablemente habré ganado la partida. Entretanto…


  Levantóse, se acercó a una mesita baja y señaló un magnetofón.


  —Voy a solicitar su ayuda, querida señora. Me paso el tiempo registrando voces graves, voces «como las de ciertas cantantes de la radio», para hablar como nuestro taxista… Eso en sí no es desagradable, pero lo desdichado es que todas se parecen.


  Había puesto en marcha el magnetofón.


  «Rue Cambon, 17 bis… Sí, es ahí, gracias… Rue Camben, 17 bis… ¿Cuánto le debo? Rue Cambon, 17 bis… Deténgase un poco más lejos…».


  Las voces de sucedían en una especie de estribillo absurdo, alucinante. Borel miraba a Eve. ¿Era notablemente listo o notablemente estúpido? Seguía sonriendo, con la mano apoyada en el botón.


  «Rue Cambon, 17 bis… ¿Quiere levantar el cristal, por favor…? Rue Cambon, 17 bis…».


  El comisario detuvo el aparato.


  —Normalmente —prosiguió—, hubiese debido convocar a todas las artistas que tienen la voz grave y que cantan en la radio, para encararlas con el taxista… ¡Pero es imposible, desde luego! ¡Por muchas razones! Algunas tienen protectores… de muy alta posición. Ese careo hubiese originado, sin duda, algún escándalo… No… Era mejor hacerlo así…


  Apretó un botón.


  «Rue Cambon, 17 bis… Tengo prisa… Rue Cambon, 17 bis…


  El magnetofón se detuvo y Borel suspiró.


  —Cada una ha dado la dirección de George Méliot, agregando unas palabras… No importa cuáles… Así, todas las susceptibilidades quedan a salvo… Pero el experimento no dará ningún resultado. ¿Cómo quieren que el taxista lo entienda?


  —Entonces, ¿para qué? —preguntó Eve.


  —Es el deber, querida señora.


  —¿Y yo también he de decir rue Cambon, 17 bis? —preguntó Eve.


  —Por favor.


  Leprat había crispado sus manos en los brazos del sillón. Observaba a Borel con desconfianza, pero el comisorio se mostraba más amable que nunca.


  —Acérquese —le aconsejaba—. Así… Pongo en marcha el magnetofón… Hable en voz baja ante el micrófono.


  —Rue Cambon, 17 bis —dijo Eve—. ¡Aprisa!


  —Ya es suficiente —dijo Borel—. Muchas gracias. De nuevo se frotaba las manos, casi hacía muecas.


  —Para mí —agregó—, esta cinta tiene el valor de un cuaderno de autógrafos… Es un recuerdo inestimable.


  —¿De veras? —murmuró Eve—. En tal caso, hubiesen debido pedirles que cantaran… ¿Por qué no?


  Miró a Leprat, sonrió un poco crispadamente, volvió a coger el pequeño micrófono.


  —Puesto que esto le agrada… —dijo a Borel.


  Y pronunció el título de la canción:


  —Corazón perdido.


  Las bobinas giraban; Leprat se irguió.


  —¡Eve!


  Pero Eve, con los ojos brillantes, acercaba ya el micrófono a su boca. A media voz, cantó la primera estrofa, sin dejar de mirar a Leprat. Era a él a quién se dirigía. A él y a Florence, a la que aplastaba con su talento. El desafío daba a las palabras de Faugères un acento, una tristeza insostenible. Aquel canto de adiós, que él había inventado para Eve, se estaba convirtiendo en el despacho del comisario en el adiós de Eve a Leprat. Poco a poco, el rostro de Eve se impregnaba de un dolor sordo; su voz ofrecía inflexiones procedentes de la sangre, del vientre; era una voz lacerada, destruida y triunfante. «A través de él, a través de mí, es siempre a sí misma a quién ella ama», pensaba Leprat. Eve murmuró el estribillo, sin pronunciar las palabras, como una canción de cuna dicha con la boca cerrada. La melodía parecía venir de muy lejos, una vez realizada la separación. Borel seguía el ritmo con movimientos de la cabeza.


  —¡Basta! —exclamó Leprat.


  Eve calló y los tres permanecieron silenciosos.


  —El señor comisario no necesita tanto —prosiguió Leprat, esforzándose en parecer natural.


  —Es un error, querido señor —dijo Borel—. De buena gana hubiese escuchado toda la canción. Es usted maravillosa, señora. ¡Qué recuerdo! No sé cómo darle las gracias.


  —No tiene importancia —dijo Eve—. ¿Puedo marcharme ahora?


  Borel, entusiasmado, conmovido, vehemente, los acompañó hasta la escalera.


  —Si me entero de algo nuevo, cuente conmigo, querida señora. Le consta que me tiene a sus completas órdenes.


  Leprat cogió a Eve por el brazo. Empezaron a bajar la escalera.


  —Dentro de cinco días recibirá la carta —dijo Eve.


  —Cállate —exclamó Leprat.


  Volvió la cabeza, pero Borel había desaparecido. Cuando estuvieron en la calle, Leprat volvió a hablar.


  —Estás loca. ¡Completamente loca!


  —Oh —dijo ella—. ¡En la situación en que nos encontramos…!


  —Perdón. Yo tengo intención de vivir.


  Eve se detuvo.


  —Vete —le dijo—. Huye… Parece como si me reprochases lo que nos ocurre. Pero yo no te retengo. Eres libre.


  Él quiso protestar. Eve no le dejó hacerlo.


  —Escucha, mi pequeño Jean, aclaremos las cosas de una vez.


  —Aquí no.


  —¿Por qué?


  Él prefirió acodarse en el parapeto, coma si sostuviese con Eve una conversación animada y cordial.


  —Las cosas no marchan bien entre nosotros desde la muerte de Méliot —empezó a decir ella.


  Leprat quiso interrumpirla.


  —¡Déjame hablar! Las cosas no van bien. Desde que te sientes en peligro, no piensas más que en escabullirte. Tal vez hable con mucha crudeza, pero es la verdad. Antes, sí, creo que me amabas. Era algo que te halagaba, pero ahora, te comprometo. Me vuelvo peligrosa… ofrezco riesgo de contaminación.


  —¡Eve!


  —Y luego, crees que puedes prescindir de mí… Porque tú solo has encontrado esa cancioncilla. Y piensas que ella te da razón contra mí. ¡Ah, ahí está el «quid» del asunto! Estás imaginando que vas a sustituir a mi marido. A fe que te tomas por él. Hay momentos en que, cuando hablas, me parece oírlo aún… ¡Eso sí que es gracioso! ¡Yo qué te he hecho!


  Golpeó con el puño la piedra rugosa sobre la que jugueteaban las sombras de las hojas.


  —No fue él quien te lanzó. He sido yo. Quién te ha enseñado a vestirte, a vivir, e incluso a amar, sí… Pues bien, vete… Ya me las compondré yo sola. Estoy acostumbrada.


  Muy erguida, contemplaba el agua, la ciudad reflejada; se esforzaba en disimular su emoción. Ya no le era posible hablar. Y Leprat no sabía qué consuelo ofrecerle. Dábase cuenta de que cualquier frase sonaría a hueca y que se enfangaría aún más. Esperaron, uno junto al otro. Finalmente, Eve, como lamentándolo, se apartó del parapeto. Leprat se puso a andar a su lado.


  —Eve —murmuró—. Eve… Te aseguro que es un malentendido.


  Ella ni siquiera volvió la cabeza.


  —Está bien —dijo Leprat.


  Tuvo el puntillo de ignorar la hostilidad de Eve. Se esforzó incluso en hablarle amablemente, como antes. Pero habló solo. Almorzaron en un pequeño restaurante, detrás de Notre-Dame. Cansado, Leprat adoptó la decisión de callarse. Como estaban sentados frente a frente, debían prestar atención para no levantar la cabeza al mismo tiempo; a veces sus manos se rozaban y experimentaban una sacudida, iniciaban un rápido ademán de retirada, inmediatamente disimulado.


  —Un café para la señora —encargó Leprat.


  —Gracias, no me apetece.


  Eve aprovechó el momento en que Leprat pagaba la cuenta para marcharse. Él debió correr para alcanzarla.


  —¡Esto se está volviendo odioso! —dijo él.


  Eve no respondió. Siguieron los muelles durante mucho rato, sin cambiar una palabra. Eve, indiferente, parecía divertirse con el espectáculo del río. Leprat no era ya más que una sombra junto a ella. Atravesaron la Place de la Concorde, el Rond-Point. Eve se detuvo ante un cine, contempló distraídamente el cartel y entró. Leprat la siguió. Eve escogió un sillón, entre dos espectadores. Él se sentó dos filas más atrás. ¿Qué se proponía ella? ¿Se trataba de una prueba? ¿O bien había decidido bruscamente apartarlo de su vida? ¡Todo aquello no podía ser más estúpido de lo que era! Durante ese tiempo, Borel, pacientemente, proseguía su investigación. «Ella se alegraría demasiado si me marchara», pensaba Leprat. Un asunto incoherente se desarrollaba en la pantalla… El hombre… la mujer… el amor… el sufrimiento… Leprat ya no escuchaba, ya no prestaba atención. Vigilaba a Eve. Casi hubiese podido tocarla alargando el brazo, y de repente el miedo le humedeció la piel: tal vez no la poseería nunca más. Tal vez la había perdido para siempre. Ella seguía allí, muy cercana, con la suavidad de su perfil, el hundimiento de la mejilla marcado por una sombra voluptuosa. Él la miraba menos con sus ojos que con sus dedos. Con los párpados caídos, la acariciaba; la imaginaba sin ropa y una angustia desconocida le oprimía la garganta. Era preciso, enseguida, enseguida, volverla a conquistar, humillarse, confiarse, abandonarse, perderse. ¡Eve! Te amo… Todavía te necesito.


  La esperó en el vestíbulo. Ella pasó, evitó con un movimiento del hombre la mano que él le alargaba.


  —¡Zorra! —gruñó Leprat.


  Tembloroso de rabia, volvió a ocupar su sitio, con toda naturalidad, a la izquierda de Eve. Ella iba de escaparate en escaparate, y su calma llenaba a Leprat de un furor que ya no pedía contener… ¡Ah! ¡Qué bien comprendía a Faugères! Porque, seguramente, ella le habría hecho la misma operación. O, por lo menos, lo había intentado… ¡Pero Faugères tenía otro temple! En la terraza del Fouquet’s, un hombre se levantó y acudió a saludar a Eve.


  —Caramba, Patrick… ¡Qué alegría verte!


  El hombre se inclinaba ante Leprat. Eve dijo con negligencia.


  —Jean Leprat… Mi pianista.


  Luego agregó, con sonrisa mundana.


  —No me espere, Jean… Regresaré tarde.


  Y se sentó junto a aquel Patrick que parecía tan emocionado, tan solícito. Leprat sintió deseos de, lanzarse sobre él; imaginó todas aquellas cabezas, todos aquellos rostros, todos aquellos ojos levantados. Encendió un cigarrillo. ¡Cuántos había encendido así, para ocultar su embarazo, su timidez! Prosiguió solo su camino, entró en un bar, en otro. La noche acabó por llegar, con sus pensamientos audaces y sus sueños salvajes. Leprat volvió a pasar ante el Fouquet’s. Eve ya no estaba allí. El otro se la había llevado… ¿Dónde? Leprat llamó a un taxi, fue a recoger su coche, empezó a visitar los restaurantes y los clubs nocturnos… Era inútil, desde luego. Ni siquiera podía preguntar a los porteros si Eve estaba allí. Tendría demasiado aspecto de marido burlado. Se acordó de la última noche, de Faugères borracho y desdichado. «Pues sí, mi pobre amigo, hemos llegado al mismo punto. Solo que yo la busco… Aún no he renunciado… Ella no me atrae por el amor. Me atrae por el desdén…». Hablaba solo, sentado ante el volante, cruzaba las calles con un golpe de acelerador… ¡Que venga el accidente y que termine la comedia! Pasó de la penumbra de las calles a las luces vivas de las salas de fiesta. Aullidos de trompetas y retumbar de tambores lo acogían. Él volvía a marcharse, haciendo chirriar el embrague, pasaba como una tromba a lo largo de las avenidas que se vaciaban poco a poco. Otra parada. Otra bocanada de placer. Titubeante, volvía a su asiento. ¿Y ahora? ¿Había que visitar los hoteles? Rióse, se contempló en el espejo retrovisor. ¡Estás guapo! ¡Tienes bonito aspecto! Sacó un pañuelo para secarse el rostro, húmedo de fatiga. Palpó la llave del apartamento. «Bueno, la esperaré en nuestra casa. ¡Nuestra casa! ¡Es muy gracioso!».


  Regresó a toda velocidad. Esta atenuaba un poco su dolor. El reloj del coche señalaba las dos. Ciertamente, ella habría ya regresado. Frenó, tropezó con el bordillo, se apeó de un salto. Prefirió subir corriendo; iría más aprisa que en el ascensor. La llave dio la vuelta. Empujó la puerta. No. Ella no había regresado aún. Encendió la luz, atravesó con lentitud el apartamento desierto. ¿Y qué? ¿Qué había esperado? ¿Es que ella no era libre también? «Pero, maldita sea, Eve, no lo he soñado. Tú me has dicho que eras mi mujer. Todavía te oigo: «¡Soy tu mujer!». Jadeaba, abrumado, corroído por la desesperación. Encendió la lámpara del cuarto, miró la cama que no había sido deshecha. El salto de cama de Eve estaba sobre una silla, también habían sus chancletas encima de la alfombra, y él las contemplaba con mirada fija, como si acabase de verlas moverse.


  El ascensor se detuvo con un ruido blando. Leprat, fascinado, dio un paso hacia el recibidor. Otro. La llave buscaba la cerradura. La puerta se abrió y apareció la silueta de Eve.


  —Eve…


  Hablaba, andaba como un sonámbulo.


  —Bueno —dijo Eve—, ¿qué te sucede?


  Ella no tuvo tiempo de levantar el brazo. Leprat la abofeteó con fuerza y ella perdió el equilibrio, cayó contra la pared.


  —¡Ese Patrick! ¿Quién es…? ¿Eh?


  Eve lo rechazó, corrió a su habitación, cerró la puerta de golpe. Leprat se aferró a la empuñadura, lanzóse contra la hoja.


  —¡Abre! ¡Abre!


  De repente, sus fuerzas flaquearon. Apoyó el rostro contra la madera; sus manos, bien abiertas, palpaban el obstáculo.


  —Abre —gimió—. Eve, te pido perdón… Soy un bruto… Hay momentos en que no me reconozco… Habéis hecho mal todos al provocarme… El pequeño Leprat… Para nada contabais con él… Abre… tengo que hablarte.


  Ella estaba detrás, a Leprat no le cabía duda, con la oreja aplicada a la puerta. No se perdía ni un suspiro, ni una súplica.


  —No he querido golpearte, Eve… Te he buscado toda la noche. Tú, con ese hombre, no puedes hacerte cargo. Al fin y al cabo, yo también tengo mi orgullo… ¿Me escuchas…? Te amo, mi pequeña Eve… No he sabido tratarte bien, pero todo puede volver a empezar entre nosotros dos.


  Apretóse contra la puerta, creyó oír un movimiento al otro lado, pegó su boca a la madera hasta que el barniz se le pegó a los labios.


  —Eve… Olvidémoslo… todo… Consideremos que estamos en paz… ¿Quieres? No habrá ninguna carta para la policía, ya verás… Déjame hacer.


  Tenía que apresurarse si quería retenerla hasta el final. Con el pecho, con el vientre, se adhería a aquellas tablas que no podía derribar.


  —Déjame vivir a mi antojo… Te prometo que triunfaré… Tú volverás a ayudarme. ¡Eve! No vas a dejarme de amar porque… porque…


  Las lágrimas inundaron sus ojos.


  —No soy malo, Eve. Lo lamento… todo.


  Dejóse caer de rodillas, luego se tendió en el suelo y por debajo de la puerta vio la luz; ninguna sombra la interceptaba. No había nadie. Entonces permaneció inmóvil en el suelo.
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  Se marchó de madrugada, como un ladrón. Regresó a su casa y estuvo paseando por el cuarto hasta que el cansancio lo derribó sobre la cama. Pero no quería dormir, sin antes de haber encontrado una solución. ¿Existía alguna? Faugères, tan seguro de sí, la había buscado inútilmente. Su amor por Eve no había curado. Era ella la que lo complicaba todo. Con su manía de ordenar, de decidir: esto está bien, esto está mal. Leprat se levantó, miró el calendario. Jueves. Aún cuatro días, suponiendo que Eve tuviese razón. Bueno, qué más daba, ella diría: «¡Jean es un pobre diablo!». Después de todo, más valía vivir libre, incluso pasando por un pobre diablo a los ojos de… ¡Pebre diablo, sea! Por lo demás, no tan pobre diablo… Para tranquilizarse, interpretó su canción. ¡Era excelente, aquella canción! Y después habrían otras. Leprat sacó su maleta del armario. Disponía de tan pocos bienes como un soldado. El equipaje quedaría pronto listo. De repente, tenía prisa por acabar, por no pensar más, por escapar a la triste fascinación de la duda. ¡Ah! El despertador, el cepillo… Y luego, enviar unas líneas a Blèche, para advertirle que estaba enfermo… Escribió la carta de un tirón, firmó. ¡Ya está! Terminado el concierto. Una página que se volvía. El rompimiento era eso. Tan sencillo como sacudirse para hacer caer unas migas de pan. Una última ojeada a la habitación. ¿Algún remordimiento? No, ningún remordimiento.


  Leprat cogió la maleta y bajó la escalera. Utilizó el pequeño coche para la última diligencia. ¡Lástima! En el Banco, liquidó su cuenta, dobló los billetes. No iría muy lejos con una cantidad tan modesta. Pero estaba acostumbrado a los fines de mes difíciles. Y ahora, a la estación. El tren de Bruselas salía al cabo de cuarenta y cinco minutos. Estacionó el auto, telefoneó al garaje para indicar que lo dejaba en el aparcamiento de la estación del Norte. A continuación estuvo a punto de marcar el número de Eve. Pero dióse cuenta de que estaba perdido si empezaba a discutir. Prefirió enviarle un modesto ramillete de flores. Era inútil señalar con énfasis el momento de aquella separación. Quedaba por hacer la última gestión: pidió una ida y se sintió de nuevo, un hombre como los otros. Vio el sol, vio los viajeros; todos los fluidos de la huida recorrieron su cuerpo; tembló furtivamente, de pies a cabeza. En su interior ya no había lugar para Eve. El amor se retiraba de su cuerpo, como una enfermedad sin fuerzas. Era una impresión tan nueva, tan insólita, que se detuvo en mitad del vestíbulo, con la maleta a sus pies. Si se hubiese atrevido, se habría palpado, como un hombre derribado que se levanta y constata con estupor que no tiene nada… Eve… Volvió a murmurar: Eve… Este nombre no despertaba ya ningún eco. Eve… Hubiera sido lo mismo que dijese Jeanne o Fernande… La muchedumbre se apartaba a su alrededor. La gente lo miraba, porque movía los labios. Se rio para sus adentros y luego siguió la corriente, hacia la entrada a los andenes.


  Placer de caminar a lo largo de los coches, de escoger un asiento, de observar a sus compañeros de viaje. Placer de bajar el cristal, de sentir el olor del metal, del vapor y del humo. La aguja, allá lejos, salta alegremente de minuto en minuto. El tren va pronto a ponerse en movimiento. Ya está, se mueve y deja atrás el mundo de los cautivos. El viento barrió su rostro. ¡Adiós, Eve!


  En la frontera, una fugaz opresión en el corazón.


  Pero Borel no está aún tras de su pista. El tren corre ahora por tierra extranjera. El aire que se respira es nuevo. ¿Qué hace ella en este momento? Acaricia el ramillete. Se ha encogido de hombros mientras piensa: ¡Cuánto me ama! Va a esperar la llamada telefónica. Mañana, empezará a inquietarse. ¿Es qué, por azar, el esclavo va a rebelarse? El sábado será ella quien telefoneará. El domingo, a su vez, buscará por todo París. Y el lunes, Borel, después de recibir el correo, movilizará dos inspectores… Pero a ella le será fácil contestar: el culpable es el que ha huido…


  Leprat, incómodo, trató de reanimar su alegría, se interesó en el paisaje, prestó atención a una pequeña melodía que se desarrollaba al ritmo de las ruedas y que ofrecía un motivo gracioso, pero, a su pesar, volvía a concentrarse en aquellos cuatro días, los veía alineados ante sí como los obstáculos de una pista de carreras, y habría que saltar cuatro veces, cada vez más lejos, cada vez más alto. ¡Imágenes! ¡Imágenes! Desde hacía meses se torturaba con imágenes. ¡En tanto que la verdad era tan sencilla! Sí, verdaderamente, su amor había muerto, ¿qué podía importarle el desprecio de Eve? Meditó el problema hasta Bruselas, sin decidir nada. Por lo demás, cada minuto decidía por él. Alquiló una habitación en un hotel modesto. No había ni que pensar en buscar, trabajo enseguida. No antes del lunes. Por el momento, lo mejor era descubrir la ciudad.


  Recuperó su alegría hacia el anochecer, después de una tarde poblada de recuerdos. Se apoderó de él bruscamente, como sí, después de haber atravesado un banco de niebla, acabase de surgir al aire libre. Ante él, caminaba una mujer joven. No sentía ningún deseo de seguirla, pero le agradaba contemplarla. Sus ojos se habían liberado de Eve. Poco a poco, su cuerpo volvería a ser nuevo. Existiría otro Leprat. Existía ya. Se adaptaba al movimiento de la calle; recibía de ella mil impulsos ligeros y tonificantes. Las luces de los escaparates ardían suavemente en su interior y cada rostro que distinguía arrastraba como una estela de languidez. La cena constituyó una pequeña fiesta. Leprat se encontraba enfrentado consigo mismo, desaparecida ya toda angustia. Su compañía era extremadamente agradable, y en segundo término de cada pensamiento había aquella música obstinada que buscaba la manera de manifestarse. La noche desconocida prodigaba sus sonrisas. Leprat se paseó durante mucho rato. Por primera vez, durmió sin soñar, en una inconsciencia maravillosa. Y estuvo ya en viernes. Un viernes de vacaciones, ligero, casi despreocupado. Pese a la especie de conciencia sorda que contaba las horas, Leprat se dejaba guiar por sus caprichos, vagaba sin resistencia. Se ofreció un concierto, escuchó a un pianista con un placer no perturbado por la menor envidia. También el piano había salido de su existencia. Terminó la velada en una cervecería, donde una orquesta tocó un «pupurri» de éxitos de Faugères. ¡Faugères! ¡Eso era ante no! ¡Enormemente lejos en el tiempo! Leprat bebía cerveza y pelaba cacahuetes. No sentía ningún deseo. Eve, al desaparecer, se había llevado hasta la más pequeña veleidad amorosa. Miraba pasar las mujeres con ojos amistosos. Nada más. Les estaba agradecido por ser bonitas. Eran las bestias de la noche, sedosas y dulces. Sobre todo, no tocarlas. Al regresar al hotel, se perdió, lo que constituyó un nuevo placer. Habían barrios semejantes a los de las pequeñas ciudades francesas, desiertos, sonoros, bien cerrados bajo la luna, y de vez en cuando un poco de verdor que escapaba de un jardín. Sería agradable establecerse allí, adoptar sus costumbres. ¿Por qué no dar lecciones de piano? Leprat soñó con un apartamento minúsculo, de limpieza flamenca. Se haría llamar señor Jean, se vestiría de negro, pasaría por viudo. Se acostó hacia las dos de la madrugada. El sábado empezaba y Leprat supo que ese nuevo día exigiría un esfuerzo. Absorbió un soporífero para ganar unas horas. Cuando despertó, no le fue posible resistir más: corrió a comprar los diarios. Pero la prensa ya no hablaba de Méliot. Estaba en el candelero un avión que acababa de mejorar una marca mundial. Leprat se vistió cuidadosamente, vaciló: ¿A dónde ir esta mañana? Ningún amigo con quien verse, ningún conocido que saludar. Ni siquiera un camarero con el que bromear. ¿Y Eve? Ella sabía ahora que él había huido y, para ella, había muerto; su recuerdo no merecía más que un poco de piedad. Diría a un Patrick cualquiera: «¿Leprat? En el fondo, era un muchacho vulgar. Me he engañado por completo respecto a él…». ¡Bueno! Ella nunca sabría la verdad. He aquí la idea a la que había que aferrarse.


  Leprat llegó penosamente a la hora del almuerzo. A continuación se metió en un cine. Luego se instaló en la cervecería donde la víspera había pasado unos momentos tan apacibles. Comió una chocroute. Cargado de cerveza, atiborrado de música, dormitaba a medias en su banqueta. Los clientes, a su alrededor, no eran ya los mismos. Habían habido los del aperitivo, los que habían acudido a comer algo antes de tomar un tren, los que no tenían nada que hacer por la noche, y ahora los que salían de los espectáculos. Leprat se marchó el último e inventó un itinerario complicado para retirarse lo más tarde posible. ¡Resistiría! ¡Juraba que resistiría! Bastante cara había pagado su libertad. De regreso al hotel, se drogó. No era a sí mismo a quién ponía fuera de la circulación; lo que hacía era anular anticipadamente el domingo. Pero había calculado mal la dosis; salió de su aturdimiento un poco antes del mediodía. Abrió los postigos, distinguió una plaza desierta, y el aburrimiento lúgubre de un día muerto cayó sobre él. Ya en París, los domingos constituían una prueba. De modo que aquí… ¿Qué estaría haciendo ella? ¿Con quién olvidaba aquellas últimas horas? Era muy capaz de… Leprat se sentó en la cama. No, de todos modos, ella no cometería la estupidez de abrir el gas o tragarse un tubo de veronal. ¿Para castigarlo tal vez? Porque Eve era de las que buscan una venganza altiva. Había debido sentirse traicionada, burlada. Y él creído que bastaba con subir a un tren para escapar a su rencor… Pero no… Ella se limitaría a acusarlo y se obtendría su extradición. ¿Es que el juego iba a durar mucho tiempo? Llenó el lavabo de agua fría y sumergió en ella la cabeza. Me quedo… Me quedo… Me quedo… Acabó por decirlo en voz alta, mirándose en el espejo, chorreante como un ahogado. Me quedo. ¡Maldita sea! Soy libre, ¿no?


  La ciudad se ofrecía, abandonada, evacuada, como entregada a un enemigo invisible. Leprat se sintió obligado a andar aprisa, pero para no ir a ningún sitio. Nadie lo apremiaba. Hubiese debido refugiarme más lejos, pensó. Tal vez en Amperes. En Amberes hubiesen habido más escapatorias… ¡Amberes, desde luego! La salvación estaba en Amberes. Se dirigió hacia la estación y compró una guía; luego, instalado en un banco de una piara, leyó la historia de Amberes, estudió un plano complicado. El puerto excitaba su imaginación. Para un compositor no había nada más excitante que un puerto. ¡Ya la noche en Le Havre le había enseñado tantas cosas sobre sí mismo! Habían numerosos trenes, en especial un rápido a las veintidós horas. Eran las cuatro de la tarde. La espera no sería demasiado penosa…


  Regresó al hotel, cerró su maleta y pagó la factura. ¡Dispuesto para la aventura! Pero la alegría no volvía a él.


  Llevó su maleta a la consigna. Si las cosas pintaban mal, de Amberes saltaría a Inglaterra, o se embarcaría con rumbo a algún país más lejano. ¡Pero Eve no sería tan implacable! Hubiese debido explicárselo antes de partir. Mentalmente, se justificó una vez más. Encontraba exactamente las palabras que hubiese sido preciso decir. ¿Era aún tiempo de escribirlas? En un café, sentado ante un horrible papel con membrete, trató de hacerlo. Pero las frases se helaban se volvían abrumadoramente convencionales o bien dejaban traslucir una enorme mala fe. ¿Tenía verdaderamente mala fe? ¿O era la verdad, esa verdad a la que Eve pretendía haberlo sacrificado todo? Desgarró la carta en pedazos minúsculos, que esparció detrás de sí, por encima del hombro. ¡Vamos! Los minutos transcurrían. Cenó con un bocadillo en la misma estación, recogió su maleta. Un inmenso cartel indicaba en letras rojas las horas de salida. Berlín… Ginebra… París… La gente se aglomeraba ante las taquillas.


  Leprat dejó su maleta en el suelo, sacó el billetero. Con la cabeza gacha, a posos lentos, se puso en la cola. Ya no pensaba en nada. En su cabeza había, como en una concha marina, un zumbido confuso, un ruido de viento y de mar. El ruido de la libertad perdida; Se asomó por el ventanillo:


  —Una ida a París, segunda clase.


  Una mano manchada empujó conjuntamente el billete y el cambio; el viajero siguiente carraspeó con discreción. Leprat se fue. Ya no estaba dentro de su piel; se contemplaba actuar, con un despego más fuerte que cualquier alegría. El paso subterráneo… el andén… los dos trenes separados por una ancha acera… A la izquierda, para Amperes. A la derecha, para París. Subió al tren de París, se sentó en el primer compartimiento que encontró y cerró los ojos. El sueño acudió muy deprisa. Apenas si se dio cuenta de que el vagón corría. Un aduanero lo tocó en un hombro. Se palpó, murmuró unas palabras opacas y volvió a caer en el sueño. Tenía conciencia de que dormía y nunca se había sentido tan bien, tan lejos de todo. A veces, una sacudida lo devolvía a la vida el tiempo necesario para distinguir la pálida lucecita del techo, los faroles que desfilaban tras el cristal, y volvía a hundirse blandamente en aquel descanso bienaventurado. Cuando el tren frenó, Leprat suspiró, buscó una posición más cómoda, pero a su alrededor la gente se agitaba; en el pasillo había un constante ir y venir de personas. Incorporóse, reconoció los arrabales, aún impregnados de oscuridad. Y de repente se puso en pie… ¿En qué día estaban? Era lunes. Tenía frío. Un cansancio terrible le doblaba la espalda, como si acarrease un saco. El tren, a marcha lenta, bordeaba un andén interminable por el que rodaban hileras de carretillas. Y luego hubo que descender, con aquella maleta que parecía ridícula, y nadie esperaba al viajero avergonzado. Fuera, aún no se había iniciado el alba. Demasiado tarde para alquilar una habitación. O demasiado pronto. No quedaba otro recurso que andar, después de haber confiado de nuevo la maleta a la consigna. Una niebla espesa como puré inundaba las avenidas vacías. Tal vez Eve no estuviese en su casa. O bien no se encontrase sola. Pero eso ya no le dolía. Lo esencial era capitular, sin demasiada humillación. Era de nuevo un largo, largo viaje entre las sombras de una madrugada de otoño. Leprat calculó que llegaría hacia las siete si se detenía en algún sitio para beber un café y comer una pasta. ¿Debía telefonear para anunciarse? Pero indudablemente, ella se negaría a recibirlo. Era preferible presentarse, arrugado, sucio, y por fin sincero. La niebla se volvía tan densa que le era difícil orientarse. Se detuvo, en un bar, donde permaneció mucho rato acurrucado en el calor de una salita donde un camarero barría con serrín mojado. Una especie de tristeza compacta se acumulaba en su interior, formaba un bloque pesado que le impedía respirar a fondo. No pudo terminar la pasta, comprendió que había llegado el momento de emprender la última etapa.


  A las siete y media pasó ante la portería y cerró tras de él la puerta del ascensor. La casa dormida se hundió bajo sus pies. Tosió para aclararse la garganta. El ascensor se detuvo con una sacudida elástica. Leprat salió, cerró la puerta. Ahora tenía prisa. ¡Deprisa! ¡Qué ella venga! ¡Que lo sepa!


  Tocó un Largo timbrazo e inmediatamente oyó el repiqueteo de las chancletas, procedente del fondo del apartamento. Tras de la puerta se produjo un largo silencio y Eve abrió.


  —Soy yo —dijo Leprat.


  Eve retrocedió, esperó.


  —Bueno, entra.


  Leprat pasó ante ella y se palpó maquinalmente sus mejillas oscurecidas por una barba incipiente.


  —Quítate el impermeable.


  Él se lo alargó y Eve lo colgó del perchero. La miró. Estaba en camisa de noche, con la cabellera alborotada. Leprat abrió los brazos, volvió a dejarlos caer.


  —Eve —murmuró—. Yo maté a Méliot.


  Ella lo miraba a los ojos. Leprat no pudo sostener su mirada, volvióse y anduvo hacia el dormitorio.


  —Bueno, eso es todo —dijo.


  A sus espaldas, ella se ponía una bata.


  —Lo sabía —dijo—. Siempre lo he sabido.


  No estaba enfadada. Lo mismo que él, parecía haber llegado al límite de la resistencia.


  —¿Me esperabas?


  —Confiaba en que vendrías. A pesar de todo, tenía confianza.


  —Lo lamento. Me parece que soy un…


  —Siéntate. Voy a preparar café.


  Leprat se sentó en el borde de la cama deshecha. Se había puesto en tanta tensión para obligarse a hablar, que ahora vacilaba, acometido por el vértigo. Se quitó los zapatos y esperó, con las manos abiertas y las palmas hacia arriba, como un muerto. El ruido de las tazas no lo sacó de su inmovilidad. Eve apagó la luz del techo. La claridad diurna se filtró en la habitación a través de las cortinas, y cuando ellos se atrevieron a mirarse otra vez no eran más que dos rostros en la sombra. Ella lo ayudó a beber.


  —Pero, ¿por qué fuiste a su casa?


  —Hice mal, ya lo sé. Tienes una franqueza tan… tan agresiva… que prefería hablar yo con él, de hombre a hombre.


  —¡Tú siempre has creído que todo puede arreglarse mostrándose dúctil, amable!


  —De acuerdo —dijo Leprat—. También en eso me he equivocado. Sin embargo, si él hubiese querido escucharme… Pero me exasperó. Entonces, perdí la cabeza. ¡Me miraba tan malévolamente!… ¡Lo amenacé! Trató de pedir socorro… Le apreté el cuello… y luego me di cuenta de que ya no vivía… Después, sí, hubiese debido confesártelo… enseguida… No me atreví… y cuando más tiempo pasaba, más incapaz me sentía de hablar.


  —¿Por qué?


  —Te hubiese dado asco. Bastante me daba ya a mí mismo.


  —¿Otro poco de café?


  Eve rellenó las dos tazas con una suavidad de movimientos que reavivó entre ellos parte de la confianza de antaño.


  —En caso de Méliot —dijo ella— comprendí que habías sido tú… ¿Quién hubiese podido hacerlo si no? ¡Reflexiona…! Recuerda que al regreso te interrogué…


  —¿Hubieses querido que me acusara?


  —Sí. Hubiese querido que dijeses la verdad. No tenía nada de hermoso, pero precisamente por eso.


  Leprat hundió la cabeza en la almohada.


  —Compréndeme —murmuró—. Era para protegernos.


  —No se trata de eso. Debías tenerme confianza… Yo ya hubiese decidido lo que había qué hacer.


  —Sea, admitámoslo. No vamos a pelearnos ahora… Hice mal, puesto que eso parece satisfacerte… Por lo menos, tu hubiese podido ahorrarnos esta semana abominable.


  —Esperaba.


  —Me acechabas. Era preciso que me lanzase a tus pies. No sufría lo suficiente. Por lo visto, no acaba de metérsele en la cabeza que el asunto Méliot me concierne a mí solo.


  Eve se levantó y descorrió las cortinas. Se vieron, él despeinado, demacrado, pálido; ella, sin maquillaje, con bolsas bajo los ojos y los labios descoloridos. Era su primer momento de verdadera intimidad. Eve miró la hora.


  —Me concierne a mí —dijo ella—, puesto que es a mí a quién van a detener.


  —¡Ridículo! —rezongó Leprat.


  Agachóse, calzóse los zapatos y buscó su peine.


  —Ridículo, puesto que la carta jamás ha existido. Ahora estoy completamente seguro… Tu, marido no era hombre capaz de hacer eso.


  —¡Pareces muy bien enterado!


  —Tal vez… He tenido varios días para reflexionar. Y si he regresado es para que ceses de tener miedo.


  —Gracias —dijo Eve secamente—. Pero no tengo miedo. He adoptado todas las disposiciones. Mi maleta está preparada. Tal vez te hayas fijado en ella en el recibidor.


  Hablaban con voces agrias. Eve entró en el cuarto de baño. Leprat habló, dirigiéndose a la puerta abierta.


  —Te repito que jamás ha existido esa carta. De lo contrario, la hubiésemos encontrado en casa de Méliot.


  —Entonces, ¿por qué te has ocultado durante estos cuatro días?


  —Escucha —dijo Leprat, abrumado—. Ten buena fe. Compréndeme. No me he ocultado… He estado en Bélgica.


  —¿Por qué?


  —¡Y me lo preguntas! ¿No sabes lo que son los celos?


  —¡Mi pobre Jean!


  —¡Oh! Por favor…


  Eve reapareció en el umbral del cuarto de baño, con un cepillo para el pelo en la mano.


  —Pues sí, mi pobre Jean. ¿Me tomas, pues, por una estúpida? Te has marchado porque estabas harto de mí… Y estás harto de mí desde la noche de Méliot, es bien sencillo.


  Volvióse hacia el espejo y siguió hablando al tiempo que se peinaba.


  —Siempre volvemos al mismo punto… No te reprocho nada, entiéndeme. Te has azarado por debilidad. Eres un hombre débil, Jean. Reconócelo de una vez. Pero te niegas obstinadamente a confesarlo.


  —¿Y qué?


  —Pues que no era por mí que quería obligarte… Era por ti.


  —Pues bien, ya lo has conseguido. ¿Estás contenta?


  —¡Contenta…! Un amor que termina nunca es hermoso.


  Cogido por sorpresa, Leprat buscó una respuesta apaciguadora. Se aferró al pretexto que se había dado.


  —Si he regresado, Eve, es porque te amo. Ahora sabes que no tenemos nada que temer.


  El tono carecía de convicción y el silencio se hizo abrumador.


  —¡Uno se ahoga aquí! —exclamó Leprat.


  Abrió la ventana e inmediatamente se echó hacia atrás. Un coche negro acababa de detenerse junto a la acera, y Borel, flanqueado por dos hombres, observaba el edificio.


  —¡La policía! Borel está ahí abajo.


  Eve se metía el vestido por la cabeza, lo ajustaba cuidadosamente a su cintura.


  —¡La policía! —repitió Leprat—. ¿Qué quiere decir esto?


  —¿Y lo preguntas? —dijo Eve con un débil matiz despectivo.


  Callóse para pintarse los labios con mano firme y luego prosiguió:


  —Mientras me esperabas en el salón de Méliot, ¿te acuerdas…? Yo encontré el disco y la carta.


  Leprat ya no se movía, no se atrevía a comprender.


  —El disco pude guardarlo fácilmente bajo mi impermeable. Lo eché al correo el lunes.


  —¿Pero por qué? —gimió Leprat.


  —Para ver hasta dónde llegaba tu valor.


  Ella hablaba adrede con mucha lentitud, con pausas, a fin de dibujar sus labios con un trazo bien limpio.


  —Y ya lo he visto —agregó—. Pero hubiese preferido no verlo… Aún vacilaba respecto a enviar la carta. Y entonces fue cuando huiste.


  —Eso no es cierto.


  —Entonces, la envié —concluyó Eve—. Ve a cerrar la puerta con llave.


  Leprat, dócilmente, fue a cerrar la puerta de entrada. El ascensor subía, transportando indudablemente a los tres hombres. Eve estaba dispuesta. Escogió unos pendientes, que se puso con cuidado, luego sacó de una caja unos zapatos de alto tacón. Sonó el timbre.


  —No te muevas —susurró ella.


  Volvieron a llamar. Se oyeron cuchicheos al otro lado de la puerta.


  —Saben que estamos aquí —murmuró Eve—. La portera los habrá informado. ¡Irán a buscar un cerrajero! Disponemos aún de un poco de tiempo.


  —Eve —dijo Leprat—. ¿Tanto me detestas?


  —¿Yo? ¿Es que tengo que explicártelo todo? Ahora ya no me necesitas. Vas a empezar tu vida, conducirla a tu antojo. No tienes la envergadura de mi marido, aunque no estoy segura… Hay en ti una violencia que me ha sorprendido a menudo en estos últimos tiempos. Cuando tengas cincuenta años, tal vez te hayas convertido en el hombre que él era.


  Un objeto metálico golpeó la cerradura. Unos ligeros roces revelaban un trabajo meticuloso alrededor de la llave.


  —Han traído un juego de ganzúas —observó Eve con su voz siempre impasible—. Borel ha debido pensar que me había suicidado. ¡El muy imbécil!


  Desde el dormitorio, a través del salón, distinguían el recibidor, la puerta, la llave brillante. Leprat buscó la mano de Eve, la oprimió violentamente.


  —Si hubieses tenido confianza en mí…


  —Cállate —dijo ella—. Vas a decir tonterías… Lo que ahora sucede no te concierne. Es una cuestión entre mi marido y yo… Se nos juzgará. Se nos separará. Se verá quien de los dos ha sido la víctima del otro.


  Su voz tembló, pero seguía siendo dueña de su exaltación.


  —Soy cruel al hablarte así —prosiguió—. Te aseguro que has ocupado un lugar muy importante en mi vida. Después de todo, no es culpa tuya si no has dado el peso… Contigo, lo mismo que con él, he intentado jugar el juego, sin piedad, hasta el final. Ahora estoy sola.


  Leprat se encogió de hombros.


  —Tú te lo has buscado.


  Ella se le enfrentó instantáneamente, con el rostro lleno de ira.


  —¿Es que ayer no estaba sola? ¿Y anteayer? ¿Dónde estabas tú entretanto? ¿Es que no hubieses debido estar aquí, junto a mí?


  La llave se movió. Una herramienta sondeaba la cerradura, buscando punto de apoyo.


  —Eres como todo el mundo —dijo Leprat—. Tú también te cuentas una historia, y tienes necesidad de humillarnos, a Faugères, a mí, a todos… para que sea más hermosa.


  —¡Mientes! —exclamó Eve.


  La llave, empujada, cayó el suelo con ruido seco. Casi inmediatamente, la puerta se abrió. Borel entró el primero, se quitó el sombrero. Cruzó el salón. Sus dos inspectores lo esperaron en el recibidor.


  —Señora —empezó a decir desde lejos—… ya sabe para qué estoy aquí.


  Estaba violento, inquieto. Las frases que había preparado no se adaptaban ya a la situación.


  —He recibido cierta carta —prosiguió—. Debo rogarle que me acompañe. Lo lamento.


  Sus ojos iban de Eve a Leprat. Eve avanzó a su encuentro.


  —Confieso —dijo—. Maté a mi marido. Nuestra vida se había convertido en un infierno… por culpa de él. La noche de su muerte estaba embriagado. Regresó… hubo entre nosotros una escena horrible… Para que me dejase tranquila, accedí a acompañarlo a París. Durante el viaje, debí coger el volante porque él ya no sabía lo que hacía. Entonces comprendí que era la oportunidad para terminar. Se había dormido, provoqué el accidente… Y, más tarde, maté a Méliot. Le demostraré que se había hecho cómplice de mi marido para vengarse de mí de una manera odioso—. Y agregó con voz triunfante El señor Leprat no sabe nada. El queda al margen de todo esto.


  Ella lo observaba ahora. Leprat bajó los ojos. Eve tenía razón. Se sentía aliviado. Era horrible y al mismo tiempo maravilloso. Era como si se le hubiese perdonado la vida.


  —Estoy a su disposición —dijo Eve.


  Pasó por delante de Borel; los dos inspectores se apartaron. Uno de ellos quiso coger La maleta.


  —¡Déjela! —dijo ella vivamente—. ¡Insisto en llevarla yo misma!


  Volvióse, miró a Leprat. Con los puños apretados, con la cabeza gacha, este se esforzaba en guardar silencio. Ella sonrió con suavidad. Ahora estaba marcado; le pertenecía para siempre.


  —Adiós —murmuró, y franqueó la puerta.


  Había ganado la partida.
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  Thomas Narcejac (izq.) y Pierre Boileau (dcha.)


  
    Boileau-Narcejac es el seudónimo conjunto de dos famosos escritores franceses de obras de suspense e intriga, algunas de las cuales forman parte de los clásicos de la literatura policíaca y que han sido adaptadas a la pantalla grande o pequeña por maestros del séptimo arte, como Henri-Georges Clouzot o Alfred Hitchcock.


    Tras su encuentro en 1948, deciden iniciar su colaboración, en la que Boileau se responsabilizará del argumento y Narcejac de la creación de la atmósfera de la novela y de la personalidad de los protagonistas.


    Juntos publicaron un total de 43 novelas y 4 obras de teatro. Una de sus obras más célebres, Celle qui n’etait plus, fue llevada al cine bajo el título de Las diabólicas por el director Henri-Georges Clouzot en 1954. También son conocidos por su obra D’entre les morts, que Alfred Hitchcock llevaría magistralmente a la gran pantalla con el título de Vértigo.


    ► PIERRE BOILEAU (París, Francia, 1906 - Beaulieu-sur-Mer, Francia, 1989). Ganador del Prix du Roman d’Aventures en 1938 con su novela Le Repos de Bacchus.


    ► THOMAS NARCEJAC (Rochefort-sur-Mer, Francia, 1908 - Niza, Francia, 1998). Pierre Ayraud, conocido como Thomas Narcejac, ganó el Prix du Roman d’Aventures en 1948 con su novela La Mort est du Voyage.
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